蚕豆、鬼与紫月亮

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

妈爱炒蚕豆给我们小孩当零食。除了粮站供应的，妈还花点粮食和村里来的农民大爷交换。很小，我还只有半岁的时候，送回奶妈家里，隔三差五被姥姥隔窗嚼着炒蚕豆喂养。这些我都不记得，听大人们说的。母亲一向对我们吃零食严格，唯独对吃蚕豆，格外宽松。

我热爱爆炒蚕豆的芬芳，后槽牙一用力，豆的薄硬皮就嗑开了，像脱外套一般，被舌头灵巧地推出嘴巴，扑，吐出去。接着咯嘣咯嘣，把豆子嚼成碎块，再嚼成粉末，此时此刻，口腔里充满了蚕豆特有的芳香，香得止不住嘴，接着吃下一颗。肚子饿的时候，揭开桔红色碗柜，抓一把炒蚕豆，还特别要挑选炒得格外火大焦糊的，嚼出的豆香里增添一缕淡淡的焦香，一种格外提高豆子芬芳的物质，惹我心醉。课间十分钟或放学路上，嚼蚕豆，还能满足食欲，止住肚子叽里咕噜的乱叫。

有时上副科，老师不讲，光让大家看书，我就偷偷抿一颗，含在嘴里，吸饱口水，变软了，我就神不知鬼不觉地慢慢嚼烂，咽下去。放寒假，我带妹妹在家，尤其爱在炉子上烤蚕豆，不多，一人一把，就足够解馋。炉盘平，蚕豆受热均匀，听到喀叭一声，立刻翻过去，再喀叭一下就熟了。烤蚕豆尤其香，因为火力匀而旺，豆特别爽脆，两面都烤黄色，中心透一点焦皮，此刻嚼豆看小说，才叫过瘾。每到年底全家聚在一起，灯下手剥盆里泡发的蚕豆，经常要剥五六个晚上，抠得手指甲疼。之后妈会炸蚕豆瓣，酥脆，洒一点盐，满满一大盆，冻在凉房，扣好盖子，想吃，取一碟来配稀饭，或抓一把当零食，妈都是许可的。雪白的蚕豆瓣们披一身淡淡的油，沾点盐粒，此刻不需要嗑皮，直接嚼，比日常吃的炒蚕豆和烤蚕豆，多了油、盐的香味儿，味道更华美。过年，炸蚕豆和其他炸食摆一桌子，又丰盛又馋人，想吃哪个吃哪个，管够。那是把一年的馋，攒到过年来释放的狂欢。

三年级的春天，小院里，妈播种。我灵机一动，也抓把蚕豆，按照自然书上教的，先放碗里，加了清水，蚕豆逐渐胀大，最终从豆荚处伸出白嫩的小芽儿，像小精灵的犄角。妈说可以种了。院子的空地，几乎给妈种满了，只有院角还有半尺见方的一丢丢空地，我用小铲子掘开黑黑的沃土，洒了10颗发芽蚕豆。每天给它们浇水，松土。放学进院，惦记着先去地里看一看。

蚕豆芽长高了，出了新叶，越长越高，变成一丛绿绿的小森林。妈说我种太密，要间一间苗，我舍不得拔任何一棵。

我开始盼望花开。蚕豆花瓣像绽开的白翅膀，长着一只乌溜溜的黑眼睛。我每天有空去看，新鲜得不行。

蚕豆结果实了，长满又胖又肥的大豆荚，我每天拿小尺子量。一晚，被老爸摘下来，剥出青青的豆瓣，葱蒜炝锅炒了一小碗，放我面前，笑眯眯地赞许我说：“这可是你种的呀，你要多吃。”那天晚上灯光黄黄的，全家人都和和气气。到今天都记得，喝白粥，吃鲜蚕豆的滋味，和炒蚕豆不一样，柔柔绵绵的，好吃得要命，还因为这是我第一次自己种植的收获。

从大院走出去，西边是乡村，无边无际的庄稼地，一直绵延到山脚下。农民们在田边挖一个个特别大特别臭的粪坑。那些粪，有一部分是从城里家属院的厕所搜集来的。他们经常赶着马车或驴车，到我们大院掏厕所。这些走到厕所后面的狭长黑屋子里掏大粪的人，用一个长把的水舀子舀满了粪便，一挥臂，粪就被洒入粪车里。我老觉得他们很神秘，能够进入那间我闭上眼睛不敢看的黑屋子，做一些我无法想象的事情。

过了六月，进入七月，门前的坡梁一片碧绿。小麦结了饱满的穗，像一个个小士兵，齐刷刷地被风吹来吹去。土豆们开花了，淡紫中揉着嫩黄的小花。玉米们高大如森林，怀抱了许多毛茸茸头发的玉米娃。向日葵的花盘又大又丰满，像一个个金色的梦境。看见胡麻了。胡麻开花的时候黄灿灿的，摘下胡麻果实，剥皮，露出淡绿色的瓤，能吃。院里的淘气包们伙在一起，钻过破围墙，去偷过胡麻，结果被看胡麻地的老人放狗赶回来。胡乱分吃到几颗，一点儿也不香，浓烈的胡麻味儿。那是我第一次生吃胡麻。

门前的小树林，穿过去，我和小朋友去偷摘过小麦穗。这是最方便的零食。小麦地太大了，绵延到山脚下。我们可以沿着麦地，在靠近马路的地方溜达，瞅四周无人，一闪身跑下去，随手揪几根麦穗，剥开厚皮，露出小小的白仁儿，嚼一嚼，清甜。小朋友们传说多吃能嚼成泡泡糖，我试过，一次嚼了300颗，没成功。田中间有一条窄窄的泥巴路，二年级的夏天，火烧云布满了整个天空，像清丽的水彩画。妈带着我，一直走到山脚下去挑苦菜。当时我听见庄稼地里蚂蚱在唱歌，竖起耳朵听，大致判断方位，钻到玉米林子里去逮，它有警觉，立刻不吱声，于是我根本逮不住它。黄牛吃饱了，农夫牵着，在火烧云的绚丽光影中，慢慢地回家。

田野的西边叫铁架山，山那边驻扎着部队，每天早晚听得见吹号声，在战士们进城经过的小路上，我捡到过一枚鲜红的五角星帽徽，当宝贝收藏起来。有一大片野池塘，几次大雨后，白汪汪的水积在洼地，好久也不晒干。同学海燕住在野池塘旁边的平房里，和我家的大院隔着一堵墙。她上我家，需要绕过我们大院从正门进来。路两侧，一侧是我妈工作的单位，一侧是中药厂，常常无人行走。我有点害怕。独自走路去海燕家，常常飞跑。那时身体小，轻便，跑起来一溜烟。

六月后，天越来越暖和，下过几场雨后，到处都听见青蛙、蛤蟆的叫声，一声比一声高，一声比一声亮。野池塘里出现了很多黑色蝌蚪，抖着一根黑尾巴，像一只只会动的小逗号，格外机灵，游来游去，时而聚在一起开碰头会，时而散去各自行动。我和同学周末跑到海燕家玩，一定会去野水荡边捞蝌蚪。那时还没有塑料袋，也没有塑料水瓶。我们用书包上天天拴着的小白茶杯，趁蝌蚪不注意，一“网”下去，捞好几只。一路端回家，养在水盆里，希望它们慢慢地长出腿来。但我不知道蝌蚪该吃什么，于是掰碎馒头喂。结果，没两天，蝌蚪就死了，浮在水盆里，一动不动。只好倒入鸡窝，成了鸡的美食。我们又跑去捞“翻车车”这种水虫，又叫鲎虫，长一条尾巴，背着圆圆的壳，让它肚子朝上，它爪子乱舞，笨笨的，翻不过身来，非常可笑。

朝我们大院东边出发，就走到市区了。从家到学校，我要经过一家很老的精神病院。医院外侧全是深灰色，看起来阴森森的，总共三层。从二楼和三楼的病房里，会露出精神病人的脸，隔着铁护栏，朝马路上胡乱喊叫或痴痴大笑。每次路过，我会拐向马路的另一侧，离医院远一些。小时候，有一次，我吃妈炒的黄豆，不知道怎么，突然不由自主地把豆子塞鼻孔里。越塞越多。开始很高兴，后来有点害怕了，想抠，抠不出。妈进门，发现我不对劲，冲过来看了一眼，立刻给我穿好衣服，放在自行车前座上，飞快地骑到精神病院。当时天快黑了，幸好医生没下班，给我拿镊子一一掏出鼻孔里的黄豆。那是我唯一一次进入精神病院。

城，在老照片上有过城门和城墙。整个城分成桥东、桥西两半，以一道铁路桥为分界线。人们管南边的桥，叫南道口，北边的桥叫北道口。也不知道为什么，南道口矮小，而北道口高大。桥上，常有火车驶过。妈单位同事陈姨的男人，爬上南道口铁路桥，躺在铁轨上，火车疾驰而来，碾死了他。那个年代也没有人知道抑郁症。我从桥下过，可以看见桥上的轨道枕木粗粗大大，桥栏两侧长满了长长的青草。我去画室学画。来来回回从北道口桥下骑车经过。冬天下雪，桥下的坡道被压得硬邦邦、光溜溜，我连自行车一起摔倒，疼得哎呀叫，一瘸一拐推着自行车去了画室。

当时的校舍建在铁军山脚下。西边校舍比较高，在山上；东边比较低平。校园里的地形是阶梯式的，有多处台阶。门口，有一座当时就已废弃的体育场，里面有环形的观演台，中间是运动场地。为什么从不开门呢？真是个谜。体育场围墙有一处凹回去，包着一口井，常年盖着。一天中午，我放学经过，这里被围得水泄不通。回家后，妈告诉我，她的好姐妹马姨的女儿，在这里跳井自杀了。她已经出嫁，还没有孩子，和马姨特别亲。马姨夫妇感情不和已多年。这天她回家，目睹父亲又辱骂母亲，她护母亲，被父亲狠狠打了一耳光。我放学时，她的尸体已经被打捞上来，运走了。马姨当时就昏倒了，之后离婚，出家为尼。

秋凉，天黑得越来越早。风吹来一阵阵寒意。我独自放学走到大操场上，突然发现，东边的天空，挂着又大又圆的紫月亮。我一下子停下脚步，朝月亮看去。树叶都黄了，有几枚叶打着卷儿飞过。天空深蓝，蓝到几乎墨黑，而发着紫色的月亮，就若无其事地挂在那里。我看呆了。只见一朵小小的白云，飘过紫月亮，停在它的脸旁，衬得紫月亮越发紫。不是蓝紫，而是玫红的紫。紫月亮！我长久地停在那里，看得特别清楚！紫月亮在慢慢地升起，以无比缓慢的速度走着。紫月亮那么美，让我觉得神往。

紫月亮慢慢地升着，我慢慢地走着。我回家的方向是反的，三步一回头，走在西门外大路上。以后许多年，我都没有忘记那晚的紫月亮，美得不可形容。

我班上有两个同学，父母是工人，几乎每天早自习迟到喊报告。男生叫丁建军，女生叫张桂仙。二年级的秋天，下午放学，值日生轮到我、张桂仙、丁建国。做完值日，各自要回家了。张桂仙突然笑嘻嘻地说：“要不你去我家吧。我家可好玩了。”我动了心，就跟着她和丁建军走了。从校门出去，穿过整个四处大院，进入一片没有房子的广大田野。我们仨一路说说笑笑地走着。越走，天色越暗，一团团乌云压下来，旷野上的风劈面刮过来，格外有劲儿。我望望远处，只有野草和几棵孤零零的树在风中乱舞，看不见任何房子的影子，任何电线杆子的影子。我有点担心，问：“你们家咋还不到？还有多远？”他俩回答：“快了快了。再走走就到了。”

天色越来越暗，风越来越大，路越走越长。突然，路边不远处，出现一处坟地，每个坟包像地面摆放的大馒头，坟前竖着石碑，在狂风里仿佛摇头晃脑，好像尖声喊叫。我猛然立住脚，此刻《聊斋志异》、《西游记》里的神神鬼鬼开始在脑子里出现，什么画皮，什么吹尸女，我开始强烈地后悔和害怕，想自己掉头回去。

他俩毫不在意，张桂仙拉着我的手：“再往前一拐就到。你看，前面不就到了？”果然，黑黝黝的路上，终于出现了暗暗的灯火，一排排低矮的房屋有次序地排列组合在一起。先去张桂仙家，里外两间土坯房，带一个小院子，开着昏黄的小灯，家里朴朴素素。她喊：“妈，我同学来了。”她妈从里屋出来，满手面粉，笑眯眯地说：“快坐哇，吃了面条再回去。”此刻，天已经黑透了，我万分焦虑，担心妈责骂。“不不不，姨，我得赶紧回家了。”我一秒钟也不愿意呆了，急急忙忙，不顾他俩的热情劝留，开门，撒腿就飞跑。

刚才在旷野上走着的是我们仨，现在是我一个人。我面对广大而遥远的黑色天空，面对广大而没有边际的原野。猛跑几步，突然停下来。黑咕隆咚，不知道方向，我往哪里跑呢？急得眼泪要出来了，无人可以求助。原地转一圈，突然看见遥远的地方，有大片灯火，也只有那一处有灯火。那一定是城的方向。我立刻朝那里飞奔起来，路上一个行人也没遇到，黑压压的云层在我头顶翻来滚去，闪电咔嚓一下，咔嚓又一下，接着就是轰隆隆的雷声，一声接一声在头顶炸响。我盯着远处的灯火，飞跑着，好像从来没有跑得这么快过，好像千万条野狼在后面追赶我。我捂着书包，疯了一样拼命跑着。风像个捣蛋鬼，一个劲地猛向后推我，我顶风跑，格外费劲，但是也不知道自己哪来这么大的力气，并不觉得累，只是跑。

路过坟地，一个闪电划过，照亮了石碑和坟头，它们变得格外清楚，格外刺眼。我战战兢兢，停下来。腿一个劲地哆嗦，怎么办？怎么办？有没有鬼藏在坟里面？有没有妖怪躲在碑后面？“妖怪呀，长着五个头，十条胳膊，一根尾巴长得能够到月亮。它们最喜欢吃小孩儿，一张嘴，冒出八仗高的三昧真火……”耳边不由自主地想起大舅讲的故事。“那个女尸从棺材里爬起来，朝睡了觉的四个男人走过去。她伸着爪子，一下子抱住男人的脸，吹了一口气，男人就死了。她又吹了第二个、第三个男人的脸，都死了。第四个男人没睡着，看见了女尸，他跳起来拔腿就跑，女尸在后面紧紧地追……”天哪天哪！如果我跑过坟地，妖怪和鬼正好想抓住我？又一个炸雷在头顶“咔”地轰响，我没有后退的余地了。瞬间，我下定决心，一定要比妖怪和鬼跑得还快。穿过坟地时，我几乎是闭着眼睛，拼命地狂奔。恐惧使我跑得如此忘我，如此投入，即使鬼和妖怪，想过来揪我的头发，扯我的鞋子，拉我的胳膊，吃我的肉，都来不及了。一口气穿过坟地很远很远，我都不敢回头看。

近了，近了，跑过荒野，跑过树林，跑过废弃的村庄，跑过火葬场，终于跑到熟悉的四处家属院。我穿过弯弯曲曲的小巷，跑回到西门外大街上。此刻雨下起来了，越来越大，我像落汤鸡。我放慢了脚步，在熟悉的街道上，哪怕四周黑漆漆没有路灯，也没那么害怕了。奔回熟悉的大院，推开亲爱的家门，妈已经煮好了山药蛋小米粥，居然一点也不奇怪我回来晚，一声也没问我，只让我赶紧换下衣服洗脸吃饭。

童年的我，经历过这一次荒野夜奔，至今都难以忘记。我将经历各种各样的事情，去学习长大，不是吗？