北门外的街

“月亮巴巴，踩着瓦渣。一跤跌倒，怪我打他，我没打着他，回去告诉妈妈。妈妈不在屋，躲在门背哭。”这一首用桂林家乡话唱的童谣，唤起我那封存已久的记忆。

我家住在桂林城北的一条小街上，门牌号是北极路西一里32号。不知多少年以前，桂林有一条环形的护城河，护城河拱卫着的内城有东西南北四个门。最著名的叫古南门，在榕湖一带，至今保存完好。东门，又叫东镇门，在木龙湖一带，也得到恢复。西门，已经不见城门，只有一座叫西门桥的桥，传下这个门号。北门，实际上也不见城门，而是在两座山之间有一路口，叫北门口。北门口以北习惯上称为北门外。

北门外有一条连接南北的大路，叫北极路。后来为了记念伟大的革命先行者孙中山，把贯通市区南北的大路，改为中山路，北极路也顺应改为中山北路。在北门口以北附近的东西两侧，有三条小街。

第一条小街就是我小时候住过的北极路西一里，这条路位于北极路的西侧，往西侧延伸只有一里多路，就到了两座山之间的山坡尽头。街的两旁住有几十户人家，大都是从湖南老家迁过来的，其中有好几家与我们还同宗同姓。小街的北面有一排房屋沿山而建，南面有个大门走进去是食品公司夲部和车队所在地，我家就在这里。这条街的人家，除了在食品公司上班外，大都以刻石碑、打石头(用作铺路用)为生计。

翻过山坡的那一边是一个机床厂，机床厂是对外的称呼，对内是一座关押着已判重刑的刑事罪犯的监狱。我同小伙伴还曾经爬上了山坡，看见过军分区的战士们架着轻机枪在看守犯人。后来监狱搬走了，这条路也被打通了，取名叫鹦鹉路。

第二条街位于沿着北极路往北走上一段的西侧，叫观音阁，这条街上有一座山叫观音山，因此山而得名。这条街比较大些，沿途有几个工厂和商铺，住有不少人家。观音阁再往西走一段路，与芦笛路相接，通往闻名于世的芦笛岩。芦笛岩附近有食品公司的饲养场和仓库，食品公司破落后，饲养场和仓库用地被征用来搞房地产。

第三条街位于北极路东侧，叫驿前街。街口有一座百货大楼，是北极路上最大的百货商店。说是大楼其实只有三层楼高，一二层是商店，第三层是宿舍。驿前街不长，直通到漓江边。据说这条街上曾经拴过马，驿前街因此得名。给我印象最深的是，这里有许多人家做面条为生，面条都是手工制作，自然风干，很好吃的。到如今，我还想着那里的面条呢。

这三条小街，是我小时候的基本活动范围，也是勾起我童年回忆最多的地方。

北门外可以说是桂林最穷最落后的地方。在这里住的人家，有拉板车赶马车搞运输的，有扛大包搞装卸的，有刻石碑、敲石头的(用来铺路)，有做手工活修单车的，有挑着担子走街串巷卖东西的，有打零工按天算工钱的……与许多人家不同的是，我父母都在国营食品公司工作，拿着公家发的工资，这在当时已经算是比较体面的工作了。

那时候，子女多，收入低，是住在北门外绝大多数家庭的状况。尽管坐公交车是三分钱二站路，吃一碗二两素米粉是六、七分，肉粉比素粉多四分钱，一根冰棍是二分钱，一块“叮叮”糖是一、二分钱，但这些都与我无缘。我早上去上学，多数是在家吃炒饭(用头晚剩下的饭炒的)，很少在外吃米粉。从我们家到北圾路小学是坐公交车大约是四站路，但我每天都是走路上学。也很少在外买零食吃，就是在炎热的夏天，好几天才能吃到一根冰棍。因为我几乎没有零花钱。

我的大舅去世得早，对大舅我没有什么印象，但小舅在我的生活中常常出现。小舅当过乡镇领导，是个老实巴交的人，他有个承诺，就是每个月都会从乡下进城来看望我的父母。他省吃俭用，但每次来都会给我们兄弟每人一角二角的零花钱，让我们拿去买糖买冰棍吃。大约小舅到我家的日子，就是我们的快乐时光了。

那年头，我最盼望是过年，因为过年有新衣服穿，有肉吃。我穿的衣服都是哥哥穿不着的旧衣服，补丁叠补丁，缝缝补补穿一年。眼巴巴盼到过年，母亲才拿出藏了好久的布票，去布店买布，给我们做一身新衣服。我家兄弟多，都在长个子，布票不够，还得去邻居借。大年临近的日子，是食品公司最繁忙的时候，父母亲都在加班，好晚才回家。那时加班没有加班费，但可以带回来一大碗肉，平时我们一年到头吃不上几顿肉，只有在过年时才可以放开吃一回。闻到那肉香啊，口水都几乎掉下来。

我出生在1957年，那时正在搞大跃进，大炼钢铁。听哥哥说，家里的铁锅、锅铲等凡是铁制品的东西都拿去高炉炼钢铁了，大家集中起来到单位食堂吃大锅饭。食堂里有一位胖师傅对人总是笑呵呵的，小孩子都喜欢他，只要你甜甜喊他一声“伯伯好”，他的手不经意地抖一抖，几小块肉就被青菜盖住到了你的碗里。胖师傅家有八、九个小孩，奇怪地是他家的小孩个个都精神，还有零食吃，有零钱花。原因是胖师傅下班时，常夹带点私货回家，吃不完就拿来换钱。为此，胖师傅经常挨批斗，有时还被关起来。但胖师傅一点都不生气，还提议给看守他的人做点宵夜吃，于是皆大欢喜。那年头，为了养活一家人，胖师傅也是什么都不顾了。

吃大食堂的日子没有过多久，食堂维持不下去了，各家各户又买回了煮饭做菜的家什，回归往常的生活。到了六十年代初期，在全国范围内发生了大的自然灾害。除了天灾，还有人祸，浮夸冒进风酿下了苦果。由于严重饥荒，农村发生了饿死人现象。城里还好些，我父母所在的食品公司又更加好些，虽然大伙吃不饱饭，但不至于饿死人。那时，食品公司所在地，周围有许多荒地，公司派人开荒种地，种红薯芋头，到收获时仓库里都堆满了。因为饿，常有小孩到这里偷吃，大人发现了也装着没看见。我父亲勤快，也开了一块地种东西，我们不用去偷，也有吃的。

父亲是贫苦人家出身，在旧社会过着居无定所、饥寒交迫的生活。进入新社会后，上了几年夜校，有了一份体面的工作，受人尊敬。因此，父亲对新社会有朴素的感情。虽然，一家人的日子还是过得紧巴巴的，母亲有时要靠借债才能维持。但是，父亲却感到很自豪，因为他在政治上有了地位。由于他是苦出身，工作又积极，年年被评为先进工作者和红旗手(相当于劳动模范)，并作为普通工人被选进了公司的领导班子，在当时也是很光鲜的事。

父亲在我们那一带很有威信，有人吵架了要找他去评评理，谁家有困难了要托他向上级反映情况。在我们眼里，父亲就是公家的人，一点都不顾家，但大伙儿却念着父亲的好。辛勤劳作一辈子的父亲，退休后过上了幸福安逸的生活，在八十三岁的高龄去世，单位的老同事，北门外的老街坊，来了好多人来悼念。

在我的印象里，父亲是个严厉的人。对我们兄弟几个的要求尤其严格，谁做错了事，在外面闯了祸，都要被他责骂一顿。但他老人家只是骂骂而已，但从来不会打我们。父亲还是爱折腾的人，生活中总有使不完的劲。我家住的是平房，前后两间屋。屋子不大，放下几张床，几个柜子就已显得很拥挤。父亲工作忙，平常不着家。但只要他有空，他就要折腾这些家俱。东边的东西搬到西边来，北边的东西搬到南边来，每过段时间，又把这些东西重新调一下。三哥在家时，是三哥帮忙腾，三哥参军后，就苦了我和弟弟，每次都弄得我们气喘八哈的，而父亲却是乐此不疲。为此，我还在背后说父亲是穷折腾。但事实上，父亲是对的，每次折腾过后，家里就显得宽一些，家俱也很少发霉。

穷不要紧，起码我的家人还能平安地生活在一起。可是，有的家庭就没有这幸运了。那时没有实行计划生育，每家都有好几个小孩，大人们由于忙于上班、忙着生计，都顾不上管小孩。大人每天回来都很晚了，只是清点人数，不见了谁就去找。有一件事我印象很深，在观音阁有一户人家有三个儿子，都没上学，父母为了生计常年奔波，根本顾不上管他们。有一年冬天，三兄弟在山坡上自挖的土洞里烧火取暖，都被熏死在洞里。出事的那天，这家父母抱着小孩冰冷的身体，直哭得死去活来。那年头，这样的悲剧时有发生。

我亲临过一次危险。有一次，我和童年的小伙伴金生，一起到驿前街对面的蚂蟥洲挖蚜虫，上洲时是涉水过去的，回来时我们想照原样涉水上岸，但是上游青狮潭水库放水了，金生下水早一些，被激流冲走了。我回头奔上岸，大喊救命。这时，正好有一个渔船在附近，救了金生的命。回家时已经很晚了，我们相约谁也不要说出去。可是，还是经不住大人的盘问，我把这事说了出来，害得金生挨了他爸好一顿打。结果，金生半个月都不理我，哈哈。

在我记忆里，小时候的日子虽然过得困苦，但也有快乐。我家门前是一个大的水塘，夏日里常听青蛙的叫声。在水塘对面紧靠着街边有一排吊脚木屋，柱子直竖在水塘里。还有一堵高高的石墙，爬满了青滕直至水面，开着说不出名儿的小花。夏天炎热，不像现在有电风扇和空调，只靠一个大扇子扇风，实在热得受不了，拿一张席子，就睡在屋门口和街边，男女老少躺成一排，数着星星，讲讲月亮公公的故事，有的怀里抱着婴儿的妈妈，还哼起了童谣《月亮巴巴》。

邻居来往很密切，那家少些柴火，或急需别的什么东西，就过来拿过来借。有人要出门，就直接委托邻居帮看门，收衣服。我家住的是平房，有十几户人家，只有一个水龙头，用水紧张时大家都能互相谦让。我母亲常常在深夜等到邻居们休息后，才叫我们去提水洗澡洗衣服。有时，洗被套床单蚊帐等大件东西，还要拿到驿前街河边去洗。

住在观音阁路上的七伯娘，待我们很好。她长年在工地上打零工，为人热情大方，我家有困难时常得到她的帮助，有什么好吃的也叫上我们。她对我母亲说，你这几个儿子啊，听大人的话，学习好，争气，我喜欢。还有建筑公司的王工长，在我二哥小小年纪去打零工时，不让他去干挑砖拌石灰的重体力活，却照顾他做开卷扬机的轻松活。因家中屋子小、人多，我常到同学家的葡萄架下做作业。同学的妈妈摘下葡萄，拿出糖果给我吃。当年，我的勤劳善良的父亲母亲，和睦友爱的兄弟们，还有那些不计回报的好人，老街坊好邻居，都给了我温暖和动力，让我度过那艰难的岁月。那首童谣仿佛又在耳边响边：“月亮巴巴，踩着瓦渣……”，是那么亲切，那么动听。

如今，日子越过越好了，北门外也再也不是那个穷地方，岁月安好，昔日的小伙伴安好，是我的心愿。

北门外的街