有人说余华的文笔浅显，不能大段地去背诵他书中的某些段落，比如《兄弟》就是一本言辞粗鄙，有语言洁癖的人可能都读不下去。不过余华文字的浅显，我更觉得是时代的荒唐，而不是余华的语言苍白。余华很多年前说：

“一本小说写出来之后就不属于作者了，每个人物都有自己的命运，他们不受作者掌控，作者能做的只是写。”

余华的写作风格就是用最简单的语言写出时代，不纠结于文笔。读完《第七天》，给我的第一感觉是绝望，死亡与泪水交织的绝望。

余华

现实的本相：荒诞的绝望

两条笔直的铁轨，挤满了人的铁皮火车厢，肮脏污浊的火车厕所，对于许多人而言，这样的场景并不陌生，而“我”就在火车开动的一瞬间，从肮脏的坑道中掉落到铁轨之上，来到了人间。生不逢时，是余华式的黑色幽默，或许生命本就是一场阴差阳错的玩笑。

命运或许可以是戏虐的，但生活的本来面目却一直是冰冷与残酷。当现实转化成为文学语言的时候，小说中讲述的故事便显得更加荒诞不经了。

在故事的开始，“我”就失去了生命，没有人替“我”净身、戴孝，“我”把绣有爱人名字的睡袍当作寿衣，一块黑布衬衫当作黑纱，孤身一人带着未清理的伤口前往火葬场。“我”没有墓地，因此只能是一个孤魂野鬼，游荡于阴阳两界之间，寻找属于自己的栖息地。

在“我”寻找的过程中，遇见了一个又一个与我有相似处境的孤魂，在这些孤魂中，有因为男友送了自己一部山寨苹果手机而跳楼身亡的鼠族少女；有为了给死去的女友买墓地而跑去黑窝点卖肾的鼠族青年；有穿着高级寿衣即将前往墓地的权贵富商；有陷入高官贪腐因丑闻而自杀身亡的美丽前妻；有遭遇强拆被压死在家中的钉子户夫妇……

余华用貌似荒诞的简单结构串联起世间的纷纭乱相。在这个荒诞不经的世界里，全市的交通拥堵是为了给市长的灵车让路；城市的河道上漂浮着无人认领的孩子尸体，世间笼罩在荒诞不经的迷雾中，侵染着压抑的灰色。

死后的七天里，“我”遇到了一个又一个游荡的灵魂，从他们的口中了解到他们生前的故事，它们像一颗又一颗的炮弹，一个接着一个落地开花，炸得人喘不上气来。

爆炸、火灾、强拆、车祸、地陷、食品安全、贪腐……这些丑恶的事情我们并不陌生，它们就发生在我们身边，每一天、每一秒，在报纸上、电视中、微博里，甚至它就发生在我们自己的身上。对于大多数人而言，发生在别人身上的事情，总是可以一笑而过或是留下一声叹息，可是发生在自己身上的时候，就成了真正无可挽回的悲剧了。

所有这些在别人眼中的荒诞只是生活在这里的我们明白，这是一部包裹着荒诞外衣的现实性作品，它不是“魔幻现实”，而是现实的本相。

比死亡更加寒冷的事物——绝望

读过一些余华的作品，就会发现他写的文字都是关于小人物的故事，而《第七天》与往常不一样的是，这一次他写的是所有人的故事。

在这个狂乱且荒诞的世界里，我们生活得胆战心惊、小心翼翼。我们呼吸着有毒的空气；吃着化学添加的食品；喝着被污染过的水；住着质次而价格高的房子。心惊胆战地浏览着微博上、新闻里时时出现的爆炸、火灾、车祸、地陷……各种各样致死的新闻，还要担心出门会不会遇到酒驾的司机，走路会不会发生地陷，坐地铁会不会遇见暴徒被划伤。我们害怕死亡，其中一个原因就是：我们死不起。

死的代价太过昂贵了，只好活着，忍耐着偷生。

我们脚下的土地，看着好像十分牢固，可是一旦出了什么事情，就会一头沉下去，而且一旦沉下去就再也不可能恢复原状，然后只好一个人在下边那个昏暗的世界里活着。

行行重行行，在不断的轮回中游荡，读过《第七天》之后，我总能联想到马尔克斯笔下的马贡多，那个充满荒诞色彩的魔幻小镇，同样的绝望感一直环绕在我的周围。《第七天》的结尾，那一句“死无葬身之地”，更是令我感到了深深的寒意，那是比死亡更加寒冷的事物——绝望。

直白的风格与背后的隐喻

余华的写作风格是直白的，《第七天》也不例外，甚至本书将这种风格贯彻的更加彻底。没有繁琐的结构、复杂的技巧与修饰的语言，除了“父亲”，余华甚至没有刻意塑造书中的其他任何一个人物的面貌，所有人都以沉潜在故事背后的模糊面目出现，在传到我们耳畔来的悲歌之下，他们都是一大片低沉的和声，无穷无尽，在荒野里齐声歌唱，“他们”不正是我们吗？

与所有面目模糊的故事讲述者不同的是，余华极力地塑造了一个温柔敦厚的父亲形象，他是一个平凡朴实的铁路扳道工，一辈子兢兢业业，为了捡来的“我”穷尽了一生的幸福，父亲的爱是“我”一生唯一的温暖与慰藉。无论是在生前，还是死后，“我”对失踪的父亲依旧不倦地寻找，这份寻找隐喻了人性中渴望温暖、渴望爱的天性。

父亲是爱和温暖的化身，这是传统的隐喻。温柔敦厚、无私奉献、恪尽职守、兢兢业业……不知道从什么时候起，这些品质已经一点一滴地被推远，安全感和信任感逐渐从我们的身上磨灭、消失，人与人之间变得冷漠、疏远且充满隔阂。

这是一个礼崩乐坏的时代，一个充斥着“恶”的世界，应该有一场新生的洗礼了，让上帝重新用七天的时间塑造出一个崭新洁净的世界。

在火葬场的时候，“我”早就应该明白，那个恭谨沉默、一丝不苟，并且有着轻柔嗓音的骨骼就是“我”一直在寻找的父亲。他哪里也没有去，他一直在阴阳两界的边界等待，他等着为我送葬。终于他饱含风霜地注视着我，嗓音轻柔：“是你吗？你这么早就来了。”

一份荒诞现实的记录

无论是《活着》、《许三观卖血记》还是《兄弟》，余华始终都是以局外人的视角，记录着那一段疯癫的岁月，那些无来由的横祸与无辜的死亡。余华用近乎冷酷的客观铺展开来，血淋淋地呈现在读者的面前。没有多余的评论，没有引导性的问答，一切都让读者自己去思考。于是，在阅读的时候，产生的各种感悟与反思，在现实的逼问之下，从我们的内心深处被挖掘出来。

余华的文字向来不以华丽的辞藻与复杂的技巧见长，口语式的表达让人在阅读的时候十分轻松与舒爽，不过与此同时也在一定程度上牺牲掉了文字本身的美感。

《第七天》这部作品，其实就是讲每天发生在身边的事情，一些荒诞的、悲惨的、被唏嘘感叹又被淡忘无疾而终的事情。那些在强拆中被掩埋在废墟之下的人；那些在大火中失去性命的人；那些被当作医疗垃圾抛弃的婴儿；那些在地下默默生活又默默死去的鼠族……他们不再是新闻报道中冰冷的数字；不再是承载着看客情绪的载体与谈资；不再是被关注一阵后又被新一轮的热点取代而湮没的一条过时新闻。他们的生和死被记录下来，他们被还原为有生命、有尊严的个体，在一本薄薄的书中，向无尽的永恒发出呐喊。

从这一点上来看，《第七天》与余华以往的作品，几乎是一脉相承。如果说有区别，那大概是在福贵、许三观、宋平凡的年代里没有网络与铺天盖地的咨询，他们的悲剧只能够在若干年后的文学作品中出现，在每天接受各种荒诞事实的冲击中，我们从惊恐变得习以为常，从习以为常变得充耳不闻，甚至对摆在眼前活生生的事实也满不在乎。

我们害怕去正视那些事实，我们就像一群鸵鸟，习惯性地将头埋在沙子之下，来换取暂时的安全感。直到有一天，有人把这些从来都未曾消失，从来都一再发生的事实摆在我们面前的时候，幻觉才被打破。

结语

《第七天》的结尾这样写道：

那里没有贫贱也没有富贵，没有悲伤也没有疼痛，没有仇也没有恨……那里人人死而平等。

他问：“那是什么地方？”

我说：“死无葬身之地。”

有一句话是这样说的：“与现实的荒谬相比，小说的荒谬真是小巫见大巫。”将现实的荒谬如数记录，给予个体生命的尊严，而不是荒谬中虚妄的存在，我想这大概是《第七天》最大的意义所在了。