全职写作，一个在绝望中前行的过程

文/杜韩敏

01

“你还记得自己儿时的梦想吗？你现在所做的一切是为了使它实现吗？它实现了吗？”

在一个人的时候，当夜深人静，在我们暂时摆脱了纷繁复杂的外界干扰之时，我们是否应该轻轻地问问自己这三个问题，那一刻，我们要面对的仅仅只有自己的内心，所以你不能欺骗它，当我们认真思考了这三个问题之后，在你找不到满意答复的时刻，看看自己眼角是否含有泪水。

有人说，没有深夜痛哭的人，不足以谈人生。

我不能多代表一个人，我只知道很多时候在问完自己这三个问题之后，总有一股不具名的酸楚涌入鼻尖，泪水也随之模糊了眼眶，只有那一刻，我才知道了自己真正想要的是什么，但自己得到了吗？

没有。

如果用一句话来概括过去的经历，只有四个字：行尸走肉。

02

其实每一个写作者都是一个有梦想的人，在这样的一个年代里，“梦想”其实很大程度上已经沦为了一个贬义词，谈梦想总和“装”字联系在一起，很多人都不愿意去谈论。

在中国现今的教育传统之下，谈到梦想，大家基本上会一下子想到自己的儿时，而“梦想”的概念也是在那个时候建立起来的，随着年岁的长大，儿时的梦想基本上是一个逐渐幻灭的过程，随着自己的成长，获得的知识越来越多，梦想也一步一步地被修正，无疑，它的实现条件越来越简单，7岁的你的梦想是科学家，15岁你的梦想是清华北大，但25岁呢？它可能成为：拥有一份稳定的工作和稳固的爱情。

每个人都得面对现实，儿时的梦想被迫成为痴想，因为有幼稚作为注解，所谓不知者无罪，人们几乎不会给自己太多的责难。

但是我想说的是，我们真的努力去做了吗？儿时的梦想真的就这么难以实现吗？

当我们的现实中遭遇的挫折越来越多，我们是否应该想到这很可能是自己当初的不够执著？

我们抱怨成功这么难，但是我们真有经历过把失败当成饭来吃吗？当我们抱怨时运不济，是否应想到其实是自己不够努力？

所以别人很轻易就对你说出自己梦想是什么什么时，你基本不要相信，就像《无人区》里的舞女说的话，我实话告诉你吧，那接下来的内容全是假的。如果不是非常知心的人，他的内心深处真正的想法是不会告诉你的。

而一个真正有梦想的人，他也会默默去做，把一切遭遇的挫折都承受下来，你只有从他做出的事情上才看得出来。这期间的艰辛和苦涩，也是别人难以体会的。

大学最后一天的同学聚会上，朋友在喝了一点酒之后，抓住我的手，他用手按住自己的额头，久久无法说话，他鼓足最大的力量对我说出八个字：其实我是想从政的。

然后已经止不住眼泪。

在那一刻，已经无需任何多余的言语。有些时候想想酒真是一种好东西，喝了酒之后，内心压抑着的情感几乎就会爆发出来，人在那一刻也开始有了勇气，而自己也清楚，自己真正想要的是什么。

03

我为我的朋友感到幸运，因为他知道自己想要干什么，虽然没有实现自己的理想，但他至少能说出来，而我相信大多数人并不能用八个字来表达出自己的理想，他们如你我一样浑浑噩噩，根本不知道未来想干什么。

我们大多数人的理想只停留在儿时。

我记得初中的政治老师经常给我们说一句话，别人告诉你的，在你看到都是显得苍白无力，你只有自己经历过后，才能真正体会得到。

所以我并不希望大家能体会我当时迅速搜索了一遍记忆，发现以前真的没有想过自己要干什么的时候那种悲哀和无奈。我不知道其他人有没有这种感受，我只能不怀好意的臆测，有。

但是我现在有了，我绝对不会放弃写作。

那天晚上，因为感冒的原因，我破例没有饮酒，但我的头脑一直处于混沌之中，在朋友说出那句话“我其实是想从政”的话的那一刻，我的眼泪也几乎在同一时刻夺眶而出，因为我在同一时刻想起了另一件事情，一件使我感到无比挫败且至今不敢正视的事情，或许以后有机会我会把它写出来，但是现在我不能写，因为我没有勇气去面对它，这件事情使我恍惚明白，自己作为一个“写小说的”，是多么的痛苦和悲哀。

每个人都有被压抑在心中不愿吐露的经历和情感，但是我们必须得找到合理的途径去表达自己，这是每个人都必须学会的一种技能。那天晚上的聚会，很多同学都哭得一塌糊涂，我想就是因为一直以来没有合适的途径去吐露情感。

我很小的时候就意识到了这一点，很小的时候我就坚持写日记。后来又开始尝试写小说，大概是小学和初中一二年级。那个时候还没有电脑，我就用笔在作业本上写，往往一个晚上就可以完成一个短篇小说，写完之后身心顺畅，虽然疲惫，但如沐春风。

那个时候并不知道什么是小说，只是内心中有说不完的东西想要表达，而我不太擅言语，我选择了用笔去记录。

我的一个朋友看过我写的东西之后，大为惊叹，称我为“高产作家”，我也沉浸在这样的荣誉中，忘记了自己——幸亏那个时候没有把那些东西拿出去投稿。

04

这几天天气渐转冷，每天早晨醒来，在被子里的时候总是告诉自己，再多睡几分钟，就几分钟，每次这样想着，不知不觉这几分钟就变成了半个小时，一个小时。真正开始做事情，已经十点了。

日复一日。

而自己坚持写作（从我完成第一部长篇的2011年正式开始），已经有整整七年了。

辞职进行“全职写作”，也已经整整一年了。

这期间虽然很多时候都有过强迫自己静下心来写东西，但自己依旧不够执著，因为我害怕，我害怕在这件事情上投入太多的情感，将来会受到伤害，这样的经历已经有过一次。

所以基于这样的一种前提，在写作的过程中，我总是保持着克制，坚守着理性，我只做客观的叙述者，虽然我会将自己代入情节，但我并不投入过多的情感，写作小说让我为自己构造了一个世界，但我并不沉溺于其间，我能随时脱离出来，面对现实，接受现实——到现在我知道，其实执著并没有错，虽然你有可能因执著而受到伤害，但这种感觉总要好过因不执著而带来的遗憾。

前者的痛苦是一时的，而后者的遗憾有可能是终身的。

或许每一个写作者都和我一样，曾经刚开始提笔码字的时候，总对自己未来生活有一种很美好的构想。这也是自己心中对于作家的一种臆想或设定。

如果作家是一种职业的话，那么它无疑是一种没有上司压榨同事之间勾心的职业，没有具体上班时间，可以睡到自然醒，可以深夜看电影，可以深夜看足球，可以深夜写东西，就算头天晚上玩了一个通宵，也不必担心第二天早晨会迟到。

这就是自己多年来所向往的自由的一种状态。还能有什么比这样的生活更自由吗？——当然，是有的。而我只希望能得到这样的一种自由就已足够。这很大程度上是一种身体层面的自由，就是说你可以很快脱离出你所坐的地方，并不一定非得等到中午十二点。

而我一直认为，只有身体自由了，才能获得灵魂上的自由。

以上，只是我的写作过程中的梦呓痴语罢了。

也是自己这些年来，坚持写作的一些心境与状态的表露。

谨以此——

写给所有热爱写作的朋友，我们或许有相似的经历，那些事情你也许不愿提及，但我无意于勾起你们的回忆。

也写给每一个正在坚持自己梦想的人——哪怕你从来没有成功过一次，但坚持的本身却已经比成功更可贵。

最重要的是写给自己，当多年之后，我已经无力按键盘的那一刻，是否还会想起年轻的自己，原来那时的我是这样的啊，瞧瞧，这小子该多么幼稚。