感觉自己的灵魂空空
这是一个最好的时代,也是一个最坏的时代;这是一个智慧的年代,这是一个愚蠢的年代;这是一个信任的时期,这是一个怀疑的时期;这是一个光明的季节,这是一个黑暗的季节;这是希望之春,这是失望之冬;人们面前应有尽有,人们面前一无所有;人们正踏上天堂之路,人们正走向地狱之门。
——狄更斯
最近我突然发现自己读的书越来越少了,一年了,买了十几本书,还没读完。那些书堆在桌子的角落里,轻轻一摸,有一层薄薄的灰尘。
以前,无论是什么需要填写兴趣爱好的地方,我都会写“看书”。我自认为,我是一个爱看书的文学青年。
小的时候家里穷,父母文化不高,家里有的书仅是一些杂志,内容良莠不齐,但是对于我来说,已是一本本珍宝。在放学或者放假期间,我就捧着这些杂志看得津津有味,即使有一些字的意思并不明白,但也毫不影响我对这些文字的喜爱,生硬把这些铅字一个一个灌入脑海中,沉浸在其中,构建了属于我自己的小世界。
那时候的日子过的很慢,电脑还不普及,智能手机也还未出现,除了电视之外,书本是我与外界交流的唯一媒介,也是我闲暇时间唯一的消遣。拿着一本书,搬一把小板凳,拿着一个橘子或者几个板栗,在浓荫密布的大树下,一坐就是一下午。阳光从树叶缝隙落下来,在书页上形成各个形状的光斑,风在耳边吹啊,吹啊,时光就一点一滴往前走。
我最期待的事情就是拥有属于自己的小书库,奈何资金不够,一本书就要十几二十元,从小明白家境贫寒的我,不好意思为这些额外不重要的开支去要求父母,父母也不会主动为我购买书籍。把家里的杂志读完之后,就无从可读,就拿出厚厚的语文练习册,挨个读其中的阅读题文章。后来去了学校住宿,手里有了一点零花钱,总也不舍得花,下课后,眼巴巴看着别的同学一窝蜂涌进小卖部,再带回各式各样的小零食。等手里的钱攒到一定程度,就可以放假期间到校门外的书店里,在不多的书中挑挑拣拣半个小时,然后选出最心仪的一本,郑重的将手里的钱交出去。
这本书通常不会超过两天就会被我读完,从头到尾,一字不落。读完之后就陷入了落寞的空虚中,仿佛好不容易买了一个烤红薯,热乎乎的,一口咬下去,烫到舌头,匆匆忙忙咽下去,却还没感受到红薯的甜美滋味,只是胃里暖融融的。
中学时代,学校里的书店里书的种类很丰富,尤其是各种各样的杂志,比家里的好看多了,而且店老板允许学生站在店里看完已拆封的杂志,对我们这些囊中羞涩的人来说,简直是天大的福利。一到中午,吃完饭,大家就涌进书店,把不大的书店挤得满满当当,每人手拿一本杂志,看得忘乎所以,连午觉的诱惑都忘了,直到下午上课的铃声才恍然醒悟,拖着腿一瘸一拐的跑上楼,因为脚都站麻了。
到了晚上,虽然下课时间很晚,但是还是会抓紧时间看一两页书,等到熄了灯,就把整个人捂在被子里,拿一个小小的电筒,坚持不懈的看书。
那时候,书就是贫瘠学生时代唯一的营养品。虽然读的书可能并非名著,照亮不了我的精神世界,但是的确丰富了我的内心,我最喜欢的就是在枕头边放一本书,睡觉前闻闻墨油的香味就感觉无限满足,可以睡得安安稳稳。
进入大学后,有了自己的第一部智能手机,在手机里发现了新的世界。手指在QQ、微信、微博、淘宝、各种视频之间划来划去,总也没有停歇的时候,脑袋里被各种信息充满,一刻不敢离开手机。后来有了快手,有了抖音,有了直播,有了小红书等等各种APP,甚至玩上了游戏,我就开始住进手机里了,迅速又刺激的娱乐麻痹了我的思考。
我也会偶尔去图书馆,接满一杯水,拿了一本书,坐在宽敞明亮安静的图书室,开始聚精会神的看书。但是,往往看不到几分钟,总觉得有点乏味,书的铅字开始变成一个个小蝌蚪,在我眼睛前游呀游,游也游不进脑海里。于是又打开手机,一看又是半个小时,时间仿佛被偷走了一样。好吧,那就带回寝室看吧,千挑万选了一本书,装在书包里,带回了寝室,然后就一直放在书桌上,默默看着我刷完手机刷电脑,就是不愿意挪出一点时间来看看它。后来某个时间想起还借了一本书,一查,借的时间已经超期,再匆匆忙忙还回去,还要补交延期款项。
去大学的时候,最喜欢的就是学校的图书馆,新建成不久,现代、明亮、干净、书目众多,馆里一年四季都温度宜人,在里面就觉得很开心。后来我去的次数却不算多,临毕业的时候还特别惋惜。
现在毕业了,没有了宽敞豪华的图书馆,也不用再为了学业而挑灯,读书成了一件可有可无的事情。沉迷于手机几乎占据了所有的空闲时间,手机多好啊,随拿随看,视频十五秒就过,游戏十分钟就玩,如果看一本书,至少得看几个小时吧,还不一定看得懂。
有时候我觉得这样不对,手机的成千上万的信息似乎让我什么都知道一点,但是又好像什么都不知道,我开始随着别人的观点而起起伏伏,没有了自己思考。当我试图思考的时候,总有一种力不从心的感觉,明明脑袋里充斥着各种信息,却没法从中理出一条头绪。当我决定写什么东西的时候,这种感觉更强烈,什么东西都浮在表面,内里空空如也,探不到内核。
以前花费几天读完一本书后,就好像自己变成了文中的主人公,随着文字一点一点经历一生,深刻铭心,有时候会几天都沉浸那种情绪里。现在很少这种感觉了,什么信息都浅尝辄止,无法深入探知,只能顺着大流飘着,飘着飘着就不知道飘到哪里去了。
以前我非常鄙视标题党,现在则是非标题党不看了,简单婉约的标题已经勾不起我短暂的兴趣,但真正点进去之后无非简单的描述再加上几张图,毫无营养,但下次见到我还是情不自禁的点进去。为了控制自己刷短视频,我删除了抖音,以及各种短视频APP,但是在微博上也依然能够一个视频接一个视频的刷下去。当我想抬起头时,发现周围的人都低着头,我也理所应当的继续刷。
不知道怎么说,就是觉得这些事情没有意义,但是又时时刻刻被这些没有意义的事情绑架了。之前看综艺,黄磊说谢娜人生浅薄,我恍然想起自己,当我三十岁的时候,我的人生会是怎样,依然围绕着这些无意义的事情吗。虽然说读书不能把一个人一下子变得很聪明,但是不读书一段时间,就觉得自己变得非常愚钝,整日被罩在迷雾里,昏昏沉沉。
我不知道这个时代是好是坏,或者说每个时代都有好有坏。科技的发展日新月异,各种东西被发明出来取悦人类,让人类变得舒适,换句话说,是不是正在慢慢麻痹人类,让你减少出行,减少思考,甚至希望用人工智能来做一些原本只有人类能做到的事情,减少人类的不可替代性,那是不是有一天机器也会完全取代人类。
让人类停止思考,就是第一步。