沈从文的“妩媚”

作者：黎 荔

我发现在沈从文的笔下，“妩媚”这个词，好象是专门用来写男人的：《神巫之爱》中的神巫，头上包一条大红绸首巾，配上一朵黄菊，显得更其动人的妩媚；《边城》中的老祖父上城买办过节的东西，非要和卖家硬算，决不占丁点便宜，然后才“简直是妩媚的微笑着走了”；戴水獭皮帽子的朋友“言语行为皆粗中有细，且带点妩媚，真可算得是一个妙人”；辰河小船上的水手“妩媚的咕咕笑着”；在给张兆和的信中，写到他的云麓大哥，也是妩媚的。“我到辰州时送了大哥一个苹果，吃完后他把眼睛一闭，‘吃得吗？金山苹果！美国桔子！维他命多，合乎卫生！’三三，他那神气真妩媚得很！”我疑惑“妩媚”不是用来形容女子姿容美好、可爱、柔媚的风格？难道可以男女通用尤其专指男性吗？

中国古代品藻人物，最推崇男性美的，莫过于魏晋南北朝，《世说新语》中对美可以深情致死。竹林七贤中嵇康的美是有名的，《世说新语·容止》说他“身长七尺八寸，风姿特秀”，一连用了好几个比喻，说他——“萧萧肃肃”、“肃肃如松下风”、“岩岩若孤松之独立”，他的美像一棵孤高的松树。嵇康死亡的画面也惊人，走向刑场的时刻“夕阳在天，人影在地”，大喝一声“广陵散从此绝矣”，俯首就戮！死亡像是美的极致完成。王羲之的容貌在《世说新语·容止》也有描述，用了八个字──“飘如游云，矫若惊龙”，许多人以为说的是书法，大概觉得把“书圣”描写成帅哥有点不敬。《晋书·王羲之传》也把这八个字解读为是在称赞王羲之写的字。其实不然，《世说新语·容止》中这八个字，很清楚说的是王羲之的人，是他潇洒自在、有神采的容貌举止，像天空飘浮的流云，像被惊动的矫龙，漂亮、俊挺、活泼。《世说新语》不是官修历史，不必有官方的虚伪矫情。其实《世说新语·容止》关心的是人，不是书法，一头栽在字的好坏里，斤斤计较，不能识人之气韵风度，不容易有“飘如游云，矫若惊龙”的神采之美。《世说新语》可以算是魏晋南北朝时期名士显贵们的达人秀场，书中人物或不俗不羁，或桀骜放浪，更有甚者据其行径则可斥之为脑残奇葩了。但即便如此，在历史的漫漫长夜里，在这样一群人，或者说在这一时代人的身上，还是可以看到那闪耀着空前，也是绝后的弥足珍贵的点点人性光辉。

通读沈从文其人其书后，我才开始明白妩媚与性别无关，妩媚是一份天然自在，是元气充沛的生命力的蓬勃洋溢，无遮无掩的情灵的摇荡。压抑的传统中国女性中，天性妩媚的太少了，反而在男性之中兄弟之间，多见真性情的毫不掩饰的流露。沈从文描画的人物，行云流水间言谈自若。水手，船夫，戴水獭皮帽的朋友，爱惜鼻子的朋友，骂野话的，睡婊子的，当官的，统统是可爱的，爽然行事，坦白真率，爱与怨、美丽与残忍、风雅与粗鄙，都是性情里浑然天成的一部分，来得淳朴合理、和谐自然。妩媚也是一份人生的阅历，经历了千奇百怪的生活，在血与泪中杀出一条生路，才能拥有强健的生存姿态，勇于任事，不畏挫折，在自然的法则、在命运的操纵下，自然地生死、歌哭、爱憎，让生命的喷发直截了当、沉着痛快！这种意气横行的飞掷人生，“大江东去”的雄强，出之自如，发散淋漓，正是妩媚风流的生命状态。

陈丹青说五四那一两代人，单是模样摆在那里，就使今天中国的文艺家不好比，郭沫若、茅盾、老舍、冰心、胡适之、梁实秋、沈从文、张爱玲的样子，各有各的性情与分量。连陈公博、林伯生、丁墨村、诸民谊这些汉奸押赴公堂，负罪临刑的时刻，一个个都还是书生文人的风貌。当然，陈丹青看来看去，看来看去，还是鲁迅先生样子最好看。其实沈从文的相貌也相当不凡，看沈从文的照片，风神潇洒，自然脱略，柔软而坚忍的表情。眼神温和安静的看着不很远的地方，口角轻噙的一缕笑容，就是他自己喜欢描画的那种：妩媚。

动情时妩媚炽热，绝情处冷若冰刀，痴情时生死不惧，伤情处愤怒决绝。玲珑玉骰嵌红豆，入骨相思何时偿，爱生离、怨长久、舍不得、放不下，生时痛、寿不终、病长索、死难安。妩媚的背后，是一抹浓得化不开的“情”，以此成就了人生的贯穿线。