河南人骨子里的记忆——观《一九四二》

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

今天正值周末，窗外沥沥淅淅下着小雨，都说下雨天气和电影更配，所以找出我的投影仪，和妻子一起来了一次家庭观影。

这次看的是《一九四二》，是冯小刚导演在2012年拍的一部电影，主要讲了在1942年河南大饥荒的背景下，一个地主家庭，离开家乡，躲避祸乱，最后只剩老东家一人的辛酸故事。

冯小刚可能很多人都熟悉，是一位知名导演，有过许多成功的商业电影案例，但这部情怀之作《一九四二》，在当时只卖出了四百万票房，属于妥妥的“反面教材”。

但我觉得这部电影非常好，非常值得推荐，远超许多一线大片。

据说这部电影起源于刘震云的一篇中篇小说——《温故一九四二》，当时冯小刚看到后立马决定将其拍成电影，经过十多年的打磨与拍摄，终于搬上荧屏。

一段被河南人遗忘的记忆重新被唤醒。

我已经不记得自己是第多少次看这个电影了，每次看都有新的感受，也都有一种由内而外不自觉地同情和悲愤。

同情的是，我的祖辈也曾在这场灾难中流离、失散和死去；同情的是，三百万河南人因为一场旱灾，背井离乡，客死逃荒的路上；同情的是，这样的苦难只是我们这个民族千百年来一个短暂的缩影。

而我悲愤的是天灾之外的人祸，当时的执政组织非但没有起到赈济作用，还放弃河南，炸开花园口大坝，将这个“包袱”甩给了日本人。

当然，这些都是我从电影中看到的，其中一些情节非常抓睛，也非常抓心，很明显能够看到强烈的冲击和震撼。

剧中借白修德之手，拍出了饿狗吃人的惨烈画面，让一众外国人和统治官员深受震撼，甚至还登上了美国的时代周刊。

但我认为这并不是真正有冲击的地方，真正的震撼是面临灾难所表现出的人性。

电影刚开始，刺猬带人去打劫地主——“老东家”。明知地主家里有人、有枪、有土楼，为什么还敢去拼命呢？

还不是为了一口吃的。所有人都饿急了，实在是没有东西吃了。哪怕是还有一点树叶树皮，都不至于拿自己的性命开玩笑，难道只有现代人惜命，以前的人不清楚好死不如赖活着的道理？

所以，横竖都是死，不如拼一把，兴许还能做个饱死鬼。于是就发生了“老东家”被抢，儿子被杀，房屋被烧的情景。

幸好“老东家”机智，在其他地方藏了粮。虽然都是拖家带口，背井离乡的去逃荒，但“老东家”一家有马车、有粮食、有金银细软，还有一只猫。

用“老东家”的话来说，他们这不是逃荒，他们这是避难。

再对比穷人家的逃荒，一辆架子车拉上妻儿老小，便是全部家当，至于所有吃喝，全在每个人的肚子里。路上饿了再去讨，这才是真正的逃荒。

后来“老东家”的马车被征用，家当粮食悉数被抢，自己一家也算真正开始了逃荒之旅。一家人没有吃喝，蜷缩在雪夜里，只能靠着磨碎的树枝充饥。

儿媳妇因为生产后太过虚弱，身体一直没有好起来，老先生（医生）说给口吃的，就能救过来，但那时候哪里去找口吃的呢？

谁愿意看着自己的亲人活活饿死？谁又能无动于衷呢？

但是儿媳妇还是饿死了。

我很清楚地记得，这里有一个镜头，特别有冲击感，现在的电影版本应该是被删除了。

这个镜头大概是这样的：在发现儿媳妇被饿断气后，婆婆赶紧把刚出生的小孙子抱到儿媳妇怀前，想趁她身子热，让小孙子再吃口奶。

这时候“老东家”上去一把拉开，并呵斥道：“天爷呀！她五天都没（mu 河南口音）有吃东西了，身子瘦得跟把柴火一样，哪儿来的奶！”

这是什么样的编剧，忍心创作出这样的情节？

但仔细想想，又在情理之中，人在长期饥饿的状态下，什么事情做不出来呢？传说易子相食都常有发生，更别说这样的事情。

随后好不容易赶到洛阳城外，却被告之无法领取救济粮，因为他们这些灾民来到了非灾区，想要领取救济粮，再走几百里回去。

这是什么混蛋逻辑？这简直是草菅人命。而且城中官商勾结，中饱私囊，大发国难财，却没有一粒粮食送到灾民口中。

这里还有一个比较讽刺的远景画面，城内烟花齐鸣，欢度春节；城外灾民遍地，等待死亡降临。

有的人不想再受饥饿之苦，有的人想让亲人活下去，选择了卖儿卖女卖自己。

星星用自己换了五碗小米，让“老东家”和刚出生的小侄子能够继续苟延残喘。而她一个傲气的富家小姐，只能被卖到烟花场所，服侍客人。在星星给人洗脚时候，说：“爷，吃太多了，蹲不下！”

再比如花枝将自己卖了四碗小米，将两个儿子托付给了拴柱。临走前，还专门将自己的棉裤与拴柱进行了交换，理由是拴柱的棉裤比自己的破。

仅仅一夜的露水夫妻，为何能够做到如此呢？还是源于人性。

而拴柱也没有辜负花枝的托付，虽然弄丢了两个孩子，自己也惨死日本人之手，但他却是为了孩子而死。

老东家扒火车，一路西行，为了能够有一席之地，他抱着小孙子爬上了车顶；又为了不让沿途的风雪冻坏孩子，只能紧紧搂着小孙子。临近目的地，才发现捂得太紧，把小孙子捂死了。

举目四望，出发时浩浩荡荡的一家子，如今只剩孤孤单单一人，这是何等的荒凉。

没能赶到西安，翻倍撵回河南，路边皆是饿死之人。

“老东家”对着路边一个失去所有亲人的小女孩说：“叫我一声爷，我就是你的亲人了。”

“爷。”

夕阳的余晖下，两人手拉手，走在回乡的路上，成了电影最后的一幕。

这一刻，一种无力感难言难喻。

其实这一年发生了许多大事，斯林格勒战役、甘地绝食、丘吉尔感冒，河南饿死三百万人的大饥荒，相比而言，在当时是统治者的眼里，后者是最微不足道的。

一九四二年逃荒的人很多，其中就有我的爷爷，他当时的一家人都在从一列开往西安的难民专列上，火车中途停站，他和姐姐被挤下来火车，从此留在当地，与其他的亲人失去了联系。

后来好像听说，我四叔在西安找到了失散的亲人，但都已年事过高，没有再见的机会。

小时候邻居们都喜欢拿我肚子上明显的胎记开玩笑，说如果以后我走丢了，凭着这个胎记也能找到。

当时我并不明白，人为什么会走丢，为什么会找不着。

后来我知道了，这是源于祖辈们逃荒的经历，是河南人刻在骨子里的记忆。