随笔 || 读名著感悟苦痛人生

推荐编辑：清新语

推荐语：

看经典之作，作家把自己的悲欢离合倾注笔尖，带给读者心灵的震撼。就好像普通人的人生，经历过生活的苦，才能深刻体会甘甜的滋味，让善良的种子生根发芽。编辑精读并推荐。

---

很多朋友总会说，自己读的书都不知道读哪儿了，根本记不住。罗曼罗兰说：没有人是为了读书而读书，而是在书中读自己，在书中发现自己，或检查自己。所以记住可以记住的就好，我似乎从来不为记住而读书，我喜欢沉在别人的故事里，然后体验不一样的人生。

因此我习得了开篇就必须读完的坏习惯，如果碰到不好的书，我就会被折磨得半死；而碰到好的书，我就舍不得结束，在不得不结束时，就会进入一种无所适从的“书荒”阶段，就如失恋一样，觉得人已生无可恋。

昨天读秋沼芰荷的《不幸的童年是创作的源泉和动力》，文中以威廉·萨默塞特·毛姆的一生作为行笔依着处，读的过程中，我以前读毛姆作品的情绪情感就泛滥了开来。

“养成阅读的习惯，等于为自己筑起一坐避难所，几乎可以避免生命中所有的灾难。”毛姆说的这句话我深以为然，阅读也一样陪伴我度过了我人生的各种坎坷。我以为恰是他的这个习惯，浸润了毛姆的心灵，让他得以在现实的风霜雪剑中顽强而坚韧地活到了91岁，但同时又让他更加深切地体会人生的苦难，从而笔触更加悲悯。

灵魂与肉体的磨合总是离不开苦难及血泪的灼烧，毛姆的一生是声色犬马的，然而也是孤寂痛楚的，因为他一直向外寻找着他以为缺失的爱，然而山会倒水会干人会离，我们在外可凭借的究竟有什么呢？

其实现实世界中，我自己，我的亲人，友人……都一样，希望在自己以外找到自己“幸福”“成功”的依凭。用尽九牛二虎之力，甚至是一生昭华苦苦追寻，可往往事与愿违，因为“心外无物”，当我们遗失了“心”以后，如何寻得那一“物”的支撑？

但也许我们所理解的毛姆的痛苦都是我们自以为的，就如他在《六便士和月亮》中所表述的，他是看到了“月亮”。会否恰是这份看见，所以他给我们留下了这么多的艺术瑰宝，在现实和精神的维系中他有着自己才能体会的平衡点？其实，我是更愿意相信是的，毛姆他除了表面的酒肉人生，还有我们只有在他的著作中才能略窥一二的诗和远方。因为沉沦于苦楚的人，如何能为世界带来温暖？

前段时间，因为我家小贝要读《苏轼传》，我也把《王尔德童话》买了回来。一直未开封，因为读文友的《夜莺与玫瑰》的读后感，而打开了这本充满了在优美中被撕碎，在精致中幻灭的情景的书。那种忧伤到致美的感觉让我似乎连呼吸都要放轻一些，以免破坏了那一刻的感受。

人总是看见他想看见的，而我总是觉得，我们何尝不是在写我们所能看见的。我们的生命既是肉体的存在，也是灵体的安放，笔之所致为肉眼所视，亦或灵体所觉，估计非大德者难以区别。而我更愿意通过文章去认识王尔德，因为笔触下的人更加纯粹。

如果身体的痛可以唤醒沉睡的灵魂，那就承受吧，因为不是此刻就是未来，苦痛都不会无缘无故消失，但经济学上的复利在苦痛上也同样适用，所以当审判无法避免，那就接受吧。

是不是因为有了这些觉思，所以在抽血或扎针时，我会直视护士的针扎进我皮肉的整个过程。我看到很多人在扎针或者抽血时，都扭开头假装注视着任一虚无的地方，其实我也曾想过：我要不要试试，扭开头去做个小可爱的笑脸，这样是不是可以不那么痛？

但每一次都扭不开头，我依然会直视针头入肉的整个过程。我甚至怀疑，在生两个孩子的时候，如果可以，我会直视医生给我剖腹的整个过程。当然这只是我臆想的，这种古怪的念头不会得到允许。

看到这里，是不是有人以为我不怕痛？实际上我超级怕痛，至今我还记得大宝出生时手术刀在我腹部游走的感觉，因为麻醉药都无法让我敏感的神经失去敏锐。当时负责产检的医生都说我身体太敏感，我对疼痛的忍受差于常人，所以要求我孕期要特别小心，这样的体质容易流产。

那我注视针头入肉的过程，是不是就是因为我惧怕疼痛，是内心的怯弱，所以只有看着护士的所有操作，我才可以放心？

不管如何，生命实苦，不管身体还是灵魂的苦，敢于直视并且勇于咀嚼，或许就如五更泉说的那样，就是在伤口上撒上一颗善的种子，在某一个时刻，种子生根发芽开花结果，留给尘世一份香甜。或许这就是毛姆和王尔德一生苦痛，却开出灿烂的文学之花的根源吧；那份珍贵我竟然找不到可以媲美的珍宝与之相提并论！