离开疯狂世界的美丽心灵

约翰纳什夫妇本月24日因车祸去世，因为博弈论是个逼格挺高的词儿，再加上根据他的生平拍成的影片也是部佳片——毕竟得了奥斯卡最佳影片，所以对普罗大众而言，纳什这个名字并不太陌生。我适才看了下能提供历史播放数据的视频网站，这几天《美丽心灵》的播放量大幅上升，看来还是有不少人对这位大师很感兴趣，通过看片去缅怀他的生平。

电影讲述了纳什和妻子不离不弃战胜了自己的精神疾病的故事，既然是艺术作品，自然少不了种种虚构，而现实虽不完美也足够动人。比如纳什夫人艾莉西亚并不是电影里描述的那样唯一，在认识他妻子之前2年，他和一名小护士就育有私生子；而在纳什生病后，两人不弃是事实，不离却是假的，在他患病后不久两人即离婚，直到电影播出才复婚，但这并不妨碍他夫人扶持他走过最混沌的人生。

至于他的精神疾患，确实是个自愈的奇迹。精神分裂症极易复发，患者大多会产生各种幻觉，既然是大脑太活跃，常规的治疗方法自然是麻痹大脑。而对于一个数学天才来说，不能思考恐怕比疯狂更令人疯狂。因此，在经过了初期的治疗后，纳什拒绝继续服药，疯癫地游荡在世间。他的妻子坚持让他留在普林斯顿，因为在外面他只是一个疯子，在这里可能还会被当成一个癫狂的天才。经过20多年的漫长岁月，他逐渐凭理智战胜了自己的疾病，方法是告诉自己脑中的幻觉是假的。可幻觉既然作为精神分裂的症状，想必从感觉上是无法分辨真伪的，能用理性消灭幻觉，确实是件令人惊异的事。

当然，纳什患病与病愈时的外部环境也大有不同。纳什年轻时遭遇学术界的一些斗争，其成就和才华并没得到多少认可。他曾游历欧洲，宣称共产主义者和反共产主义者沆瀣一气，美国的体制是错误的，还说自己能听到宇宙的声音，那个年代很多西方知识分子对剑拔弩张的冷战的重重焦虑，在他身上转化成了精神疾病。而二十余年后，铁幕终于终结，博弈论也名满天下，即使他的眼中还没有理性的清澈，路旁的行人也会对他投来景仰的目光。我想，天才也是需要肯定的，外部环境的好转多少对他疾患的最终痊愈起到了一定的作用吧。

至于这个名满天下的博弈论，不仅仅是个时髦值高超的词语而已，而是十分艰深的数学理论。当初不知道是如何game theory翻译成博弈论的，直译是游戏理论，对应下棋的弈再贴切不过了。但一般来说下棋中用到的博弈都是双人零和博弈，就是说你亏的就是我赚的。而对于更复杂的多人参与的非零和博弈的演算，纳什的工作就是其理论基础。其证明了参与者及参与者的行动选择均有限的情况下，纳什均衡一定存在。而纳什均衡，是指参与者的一个策略组合，在这个组合中，只要他人不变招，每个人都没理由去变招，换句话说，大家的决策互为最优的选择。

就好比洪七公和欧阳锋在华山之巅比拼内力，一旦对上了，就陷入了一个两难的纳什均衡，如果一方收功而另一方不收，那么收功的一方马上会被击毙；如果硬拼到底，还有凭功力战胜对方的可能。但两个人功力一样，于是最后双双内力耗尽而死，可这个过程中还是不能收掌。又比如在一个腐败成本很低的社会环境下，两家房地产商去找政府争取一块地皮，如果大家都不行贿，政府会根据双方的实际能力决定把地皮批给谁，如果有一方去行贿，则会把地皮给这家，而如果两方都去行贿，官方还是会根据双方的计划书来确定。也就是说，明明都不行贿和都行贿的结局是一样的，前者还能节约些成本，但是这两家公司还是会绝对选择后者，因为担心对面单方面行贿。这种情况其实就是纳什均衡推导出的大名鼎鼎的“囚徒困境”。

可以说在纳什之前，博弈论只是一套套的数学模型，在他的工作之后，博弈论中引入了个体主观实际行动的影响因素。这个数学方法也就越来越多的应用于经济学、国际关系、计算机科学、政治学、军事战略和生物学等等的诸多学科。而也是因此，纳什获得了1994年的诺贝尔经济学奖。

纳什在纯数学上也有诸多贡献，主要设计非线性偏微分方程方面，导致其离世的这场车祸，发生在其从机场归家的路上。而那时他刚刚从挪威领取阿贝尔奖归来，阿贝尔奖的地位相当于诺贝尔级的数学奖项（另一项数学大奖为菲尔兹奖，只授予40岁以下的人，纳什在适龄获奖时正受精神疾病的困扰）。就如同爱因斯坦1905奇迹的一年一样，纳什的大多数成就都是在上个世纪50年代初的几年中完成的，之后他的理智就被戴上了枷锁。在恢复神志之后，他曾表示虽然很少有人能在50岁后还能做出数学上的突破，但他还会努力争取补上失去的时间。可叹自古名将易白头，更何况数学确实是一个需要些天才的学科。很多科学门类，可以靠在实验室孜孜不倦的重复最终取得了不起的成就，但数学不成。因此，纳什充满荣誉的后半生却始终没能在数学上有更多建树。

如果这是一部科幻剧，纳什也许年轻时真的听到了外星人的声音，然后因为他知道的太多，就被封锁了智慧；如果这是一部惊悚剧，纳什大概是接触到了什么邪恶的存在而陷入癫狂，历尽千辛万苦才逃脱出来；但也许最后这是一部神话剧，约翰·福布斯·纳什只是不该存在于人间的一个异数，因此被唤作精神病的封印所束缚，但他的坚强意志与艾莉西亚长久陪伴的爱情感动了上苍，把他从囚牢中释放了出来。然后他获得了诺贝尔经济学奖和阿贝尔奖，作为一个人类数学家，不能比这样更人生巅峰了。那么，是时候离开这个疯狂的世界，回到天上了，同他的老伴一起。

不知为何，我此时想到了新白娘子传奇的结局，许仙在白娘子出塔后，夫妻已然淡然到相对两无言，两人微笑地看着儿子登科新婚，然后飘然飞升。

可能有种种不完美，但也算是个标准结局。