篱笆印象
车子经过乡道旁的一处苗圃,我见其用竹篱笆绕园、竹木条做门的构建颇有些古意,遂引起了探幽的兴趣,于是,我便请同事把车停在了苗圃的边上。
下车后,我沿着两边竹篱夹道的泥路,独自走近篱笆并朝内张望,但见里面翠碧的树丛间有几只散养的土鸡在闲步;另有两只鸡笼歪斜在土垅上,看上去更像是一种摆设;那园内的花草也都是欣欣的,只是我说不出它们的名称来。
在篱笆的另一端,同样也看不到人影,只有一条幽径在微雨中泛着寒意的冷光;稍稍热闹些的,是几株摇曳在竹篱旁的深红蜀葵。这样的篱笆小景,让我有一种似曾相识的感觉,同时,也使我想起了好些关于篱笆的往事与画面来。
确切地说,我记忆中的篱笆要比眼前的这些好看。五十多年前,在我老家一带,有好些人家就是用篱笆来做院墙的,常见的有用细竹编成菱形格状的,也有用杂木枝来做篱笆的。一般来说,竹编的篱笆都很密匝,确能起到“篱笆扎得紧,野狗钻不进”的作用;而用杂树枝扎成的篱笆却显得疏朗,但它恰好可充当瓜蔬藤蔓的支架;如果在边上再种些石榴或夹竹桃之类的树木,那就显得更有情趣了。以前,我虽对美的感觉还很朦胧,但却喜欢看这种“绿苔藤蔓绕篱笆”的小院景象。
当然, 那些扎得密匝的篱笆墙,也会给人以一种神秘的美感。记得上世纪七十年代间,在上海的衡山路、广元路、康平路这些道路的两旁,还都保留着好些篱笆墙。那些高过两米多的细竹篱笆,不仅被编得密不透风,而且还被刷上了黑黑的油漆,这就难免会使路人对篱笆墙内的情景产生出种种奇妙的想象来。
而事实上,这些篱笆墙内的一切的确也够神秘的。老上海人都知道;康平路旁的篱笆墙里面,是市委的家属大院。而梧桐成荫的衡山路,其靠近徐家汇那段马路的南侧,也围着长长一排的黑色篱笆,那里面是中国唱片厂和大中华橡胶厂的厂区。据说这些单位都有保密要求,是不能让外人随意看到厂内情景的。
不过,对我来讲,要说印象更深的,还数广元路北侧的黑色篱笆。那是因为有个我初中的同班女生,她的家就在这篱笆墙内的法式洋房里。那时候,我每天往返学校都要经过她家的篱笆墙,好奇心使得我很想了解她家的样子和她在家时的模样,但那道紧密无隙的篱笆墙,总是很让我失望。好在青春年少,想象力正活跃,于是,我就会想象在这神秘篱笆墙内的种种情景;在那里,或许有绿茵茵的芳草地,有缤纷的花卉在争奇斗艳,有写意的芭蕉,有精致的亭阁,还有小鸟在批把树上啼唱,而那个穿白衣裙的女生正倚靠在红色亭柱上静静地阅读或是绘画……
然而,想象归想象,毕竟那都是虚幻的景象。后来插队去了农村,我才真切感受到,只有在乡村田园间,才能真正领略到篱笆的意趣和静美。古人是很懂得欣赏这种篱笆之美的,且看“青山修竹矮篱笆,仿佛林间隐者家”此中就有一种隐逸闲适之趣;再诵“篱笆雨过晚阳红,碧衬秋空点染工”之句,这里又有一种静雅小景之美;而像“水绕坡田竹绕篱,榆钱落尽槿花稀。”以及“鸡飞过篱犬吠窦,知有行商来卖茶”的意境,那更是表现出一种宁静的乡村生活的怡人情趣来……
其实,古人的诗句并非都是唯美的想象,如诗人描写的那种篱笆趣景,从前,在我老家萧绍乡间也是寻常可见的。在我们那里,篱笆,除了能做农家院墙之外,更多是被用来围栏后院菜地,或是田头路边的果林、竹园等处的。说到这些围绕田园的篱笆样式及材料,我真的可以说,一切都是好看似画、奇趣无穷的。
就像有些人家爱种木槿来做篱笆。春天里,沿着菜园密密地栽上一圈,然后,让这些木槿篱笆,在春风春雨的滋润下,使之变得生机蓬勃起来。到了八、九月份间,木槿篱笆开出了粉红、浅紫、淡蓝、玉白的花朵来,那才称得上是一道蕴含着诗情画意的花卉篱笆。我老家人还喜欢栽种枸橘李来做后院篱笆的。这种灌木生有尖锐的棘刺,用其构成的篱笆,不仅护园作用好,而且其外观也很不错。到了秋天,木槿篱笆上结出了枸橘李的果实来,这种貌似金橘的果子,虽然太酸不能吃,但它的清香气味却很是诱人,家里人常会将其摘来放在房间里芬芳空气。
说到小镇上的人家,又多了一份情趣。他们会在篱笆旁栽上几棵南瓜、丝瓜;种下几丛蔷薇、月季,等到瓜蔓攀上了篱笆,渐渐绽开了花朵,结出了瓜果,这时候,依偎着篱笆的蔷薇和月季也会欣然地开出绚丽的花朵来......于是,蜜蜂来采蜜了,蝴蝶来翩跹了,还有喜欢吟诗作画的行路人,也会停下来欣赏这悦目的篱笆小景了。不晓得这样的篱笆景致,在当年是否也吸引过齐白石、黄宾虹、傅抱石、这些国画大师们的注意力,并给他们留下过美好的篱笆印象?
遗憾的是,随着岁月的流逝,如今已很少能看到那些旧时设施与物件了。比如竹篱,比如茅舍,比如柴扉,比如摩诘诗里面的那种“日暮掩柴扉”、“倚杖候荆扉”的悠悠意境…… 前年秋天,我曾经去上海寻找过旧时痕迹。然而,让我感慨的是,像衡山路、广元路、康平路、这些我往昔非常熟悉的地方,现在已变化得极富现代色彩了。在那里,昔日衡山路上的黑色篱笆和那两家工厂,已被一处开放式的街心公园所替代;而广元路北侧的黑色篱笆墙也被敞开式的铁栅栏取而代之。
那些篱笆消失了,人们的视野得以开拓了,但那种令人浮想联翩的篱笆之美也随之消失了。不知道那位初中同班女生是否还生活在那法式洋房内?但我当年想象篱笆墙内的所有美景,终究没有显现在眼前。虽然,我知道,这本就是一种空中楼阁式的幻想,但这种美妙的遐想正是有赖于篱笆的存在与衬托才会产生的。
我真不知道该如何说,如果把城乡的篱笆墙都换成了砖墙、泥墙,或是铁栅栏围墙,那它们还会让人心生出无尽的诗意遐想来吗?