2022-06-29

当你靠近一扇门时，站起来，从那扇门中穿过。从你站在门槛上的瞬间开始，以自己为观察对象。你站在那里看起来如何？你走路的姿势是什么样的？假若你毫不了解自己，那么此时此刻，你对自己的背景、性格和意图了解了多少？假若房间里有人，你必须过去和他们打招呼，你会怎样说？你对待他们的态度会发生怎样的改变？假若你更喜欢或者更了解其中的一个人，你会表现出来吗？

这个背后不存在高深莫测、不可告人的目的。这只是一个初级练习，目的是训练你学会从客观角度看待自己。当你从中有所得后，就应该将它放弃，不再使用。再找一个时间，尽量保持镇静——什么手势都不要做——告诉自己是怎样梳理头发的。（你会发现这没有你想象的那么简单。）再次对自己做的某一件日常小事进行描述。再然后，想一件发生在前天的小事：看看自己是怎么开始做这件事的，又是怎么从中脱身的，就仿佛自己是在看一个不认识的人。

是的，即使我们习以为常的生活，当我们要用具体的语言描述出来的时候，并没有想象中那么容易。

但是，这恰恰是很多人写作的开端。

只要你不是写天马行空，完全杜撰的另一个神奇世界，那你就需要注意到生活中的方方面面。作家，不就是用语言描述出这些细节的人吗？