我的老妈是“饭桌骑士”
我的老妈是“饭桌骑士”
放学的铃声还没响起，窗外的雨已然淅淅沥沥。今年入秋后的天气奇奇怪怪，秋雨就像个比我还要顽皮的孩子，连绵不绝，时断时续，我们不仅要顶着雨上学，还要冒着雨放学，只有上课的时候雨才会停，当然了，体育课除外。
放学的铃声终于还是响起，随着英语老师脱口而出的一句“Class is over，goodbye everyone”，同学们拿着雨具，抓起书包争先恐后跑出教室。因为下雨，今天放学不用再排队，同学们也都默契地知道教导主任和各班班主任在学校门口打着伞，不停地叮嘱注意安全，不再像平时那样凶巴巴的维持秩序；因为下雨，我也不用再出了校门往南走到距离约150米的路口，在一堆带着红色、黄色、蓝色头盔中寻找老妈的身影。雨天的时候，老妈总会穿着一身粉色的雨衣，站在校门口的防撞栏外面，手扶着栏杆的边缘，目不转睛地盯着陆陆续续走出校门口同学，直到看见我为止，但每次都是我先看见她，毕竟粉色的雨衣在红的、黄的、蓝的人群中是那么的显眼。
老妈牵着我的手，来到她的“战车”旁边，我顺势爬上车坐下，老妈帮我整理了一下雨衣，然后跨上车，跟我说了一声“坐好了昂”，然后拧动油门准备回家。我喜欢面朝后坐着，可以背对着背倚靠在老妈的后背，也可以抱着后座的外卖箱，或者把下巴放在外卖箱上趴着，闻一闻箱子的味道，猜一猜箱子里装过什么样的美食，但我知道这个时候老妈的外卖箱里肯定空空如也，因为她在我放学前半小时就要停止接单了。
没错，我的老妈是一名外卖员，以前她也不是送外卖的，疫情的时候老妈说她的原公司大量裁员，她被辞退后就干起送外卖的工作来，还说这个工作收入高门槛低，很适合失业后的临时过渡，可是没想到的是，她这一干，就从我刚上幼儿园一直过渡到了现在的四年级。
老妈平时自称外卖员，有人会叫她送外卖的，也有人会叫她“骑手”。现在城镇大街小巷的外卖员随处可见，但是“女骑手”却屈指可数。记得之前读过《亚瑟王和他的圆桌骑士》，就觉得老妈跟圆桌骑士其实很像，一个是身披铠甲，手持利剑，跨上战马，随着亚瑟王一声令下，冲锋陷阵，驰骋沙场，维护自由和正义；一个是穿着骑士服，手拿电话，骑着电摩，随着顾客的外卖一下单，接单后便在街巷中穿梭，尽快地把美食送到顾客的饭桌上……所以，我喜欢叫老妈“饭桌骑士”。
“饭桌骑士”的车技是个谜
虽说老妈也是位饱受诟病的“女司机”，但她这位“饭桌骑士”的车技还是杠杠的。只要老妈在手机上一抢到外卖单，就如同迈克尔•舒马赫灵魂附体，直接化身“两轮铁骑车神”，在车流人海之中闪转腾挪，在大街小巷里风驰电掣般穿梭，超车、变道、看手机，逆行、闯灯、甚至走机动车道，可以说是为了能更快一点儿将外卖送到顾客手中而无所不用其极。平时反复叮嘱我要“遵守交通法规”的念叨，仿佛跟不上老妈送餐的速度，被“时间就是金钱”的想法无情地碾压在了旋转的车轮里。
当然了，“女司机”毕竟是“女司机”，如果没有跑单提成的加持，被抛之脑后的“交通法规”又会追上老妈的速度，屁股下面的电动车就像是车胎被灌了铅似的，怎么也跑不快，这种情况在老妈接送我上学放学的路上，体现的尤为明显。每当我坐上后座，即便是绿灯的路口，老妈也得左右张望后再通过，而电动车也像是耗光了电量一样，慢吞吞地犹如一只背着重壳的蜗牛在爬行，我也只能眼巴巴地看着被一辆又一辆的电动车超过，甚至是我的同学王俊峰，也会坐在他姥姥的“老头乐”里，从我身边呼啸而过。不知道是因为我太重，压得电动车喘不过气来，还是因为我坐车没交钱，所以老妈不用赶时间。
“饭桌骑士”的勇气是谁给的
作为一个“骑士”，勇气肯定是必不可少的，可我却觉得老妈有时候实在是太胆怯了！那个小区门口的保安，是个性情古怪的“老头儿”，手里拿着一个对讲机，腰里挂着小区道闸杆和人行门的门禁卡。每当有车辆出入小区的时候，他总会面带笑容地从保安亭走出来，迅速地打开道闸杆，热情地跟坐在车里的人打着招呼，但是每当有外卖员或快递员要进入小区的时候，他总是从保安亭探出半个头来，嘴里还会骂骂咧咧的，心不甘情不愿的慢慢按开人行门。有次一个外卖员叔叔因为送餐快超时的原因，催促了一下“老头儿”，没想到“老头儿”竟然勃然大怒，对着外卖员叔叔便是破口大骂，幸亏有好几个路人的阻拦，要不然俩人肯定得打个头破血流。老妈偶尔也会接到那个小区的外卖单，面对凶巴巴“老头儿”的横眉怒目和口吐芬芳，她总是会笑脸相迎，临走时还不忘说一句“谢谢”。哎！这也太“窝囊”了！我真是觉得老妈要把“骑士”的脸都丢尽了！
不过话说回来，老妈有时候还是非常勇敢的。我家住的小区里，有位打扮非常时髦的阿姨，听小区几个老奶奶谈论过，她的女儿移民去了国外，连过年也不一定能回来团聚。可能是为了缓解孩子不在身边的孤独感，可能是为了打发闲暇无聊的时间，不知从什么时候开始，“时髦阿姨”养了一只德国牧羊犬，小区里的人都叫它“黑背”。“时髦阿姨”经常牵着黑背在小区里遛，黑背的背上果然是黑黝黝的发亮，看它耳朵高耸，怒目圆睁，在小区的公园里兴奋地上蹿下跳、左冲右撞，时不时的把“时髦阿姨”拉个趔趄，而狗脖子上的铁链显得那么纤细，好像随时都能被拽断。每当黑背遇到在公园里散步或玩耍的人，总是会张开血盆大口，露出锋利獠牙，恶狠狠地狂吠，黏糊糊的口水顺着嘴角流下来，我跟小伙伴玩耍时一碰到它，便吓得一溜烟的跑掉。老妈告诉过我遇到狗不要怕，人一弯腰就能把狗吓跑，因为狗会以为人要捡起石头砸它。经常有热心的奶奶告诫“时髦阿姨”说黑背太危险了，阿姨总是说她的狗很贵很听话，根本不会咬人，只是想跟人闹着玩。
不幸的是，恐怖的事情居然会降临到我的头上。像往常一样我跟小伙伴们在公园里玩，老妈也跟小伙伴的妈妈们在楼下聊着天。这时我们远远地看到黑背拽着“时髦阿姨”晃悠悠地朝公园走过来，忽然“时髦阿姨”一个踉跄摔倒在地，手里的狗链也脱手而出。我虽然没见过脱缰的野马，但脱链的黑背实在是太快了，瞬间就追过来了，我们几个见状拔腿就跑，但两驱的怎么能跑得过四驱的呀，而我也是关键时刻掉链子，脚下一个拌蒜趴倒在地，黑背扑到了我的身上，我的大脑瞬间一片空白，此时公园里狗吠声、哭喊声、呵叫声乱作一团。只见老妈三步并作两步地冲了过来，一把薅住黑背的项圈使劲甩了出去，就像一个“骑士”把我挡在身后，“时髦阿姨”也赶过来拉住了黑背。不一会儿，“狗口脱险”的我身边围满了看热闹的人，大家纷纷指责“时髦阿姨”没看管好自己的狗，我也被浑身上下仔细地检查了一遍，所幸并没有受伤，只是虚惊一场。事后，我问老妈当时怎么敢赤手空拳就去跟黑背搏斗，到底是哪来的勇气呢，老妈只是微微一笑，说这勇气是梁静茹给的……
那些飘雪的日子里
很少有小孩子会讨厌下雪天的，但我就属于其中之一。其实以前的我也是特别喜欢下雪的，记忆力最早对雪花的印象，是在幼儿园的小班，那时候还不明白为什么洁白的小冰晶会从天空飘落，还以为云中有台冰柜打开了门。记得那天早上一觉醒来，窗外白茫茫的一片，楼房上、车顶上、树梢上，公路上、公园里还有大街上，到处都是银装素裹。我没有半点儿赖床的迹象，并且以最快地速度穿衣服、洗脸刷牙，收拾妥当后便催促老妈快点儿出门。赶到幼儿园的时候，雪还在下着，纷纷飘扬的雪花像是美丽的白蝴蝶般漫天飞舞，我们顾不上吃完早饭就连拉带拽的把老师们拖到操场上，大家一起堆雪人，打雪仗，打出溜滑，在雪地上画着各种各样奇怪的符号，我们跑啊跳啊，欢呼声呐喊声此起彼伏，毫不在意凛冽刺骨的寒风，肆意的挥霍着童年的时光。后来太阳出来了，阳光慢慢的融化了大脑袋的雪人，抹去大地一层银装的同时，也逐渐抹去我对雪天美好的回忆。
又是一个下过雪的早上，我在睡梦中被老妈从被窝里揪出来，睡眼朦胧地看着外面皑皑白雪，不知道为何会莫名的烦躁。其实老妈还是很喜欢下雪的，而且她也喜欢下雨下雾下冰雹，甚至是下刀子，用她的话说，所有恶劣天气都是他们外卖员的“福音”，不仅配送费提高了，还会有大量的平台补贴和红包奖励，正所谓富贵险中求嘛。雪还在下着，老妈骑着电动车把我放到学校门口后，准备掉头时脚下一滑，“的一声，连人带车一块摔倒在了地上，老妈二话没说，迅速起身并赶快把电动车扶起来，对我说幸好还没接单，如果把外卖撒了的话就麻烦了，然后摘下厚重的手套，用龟裂的右手拂了拂冻得通红的脸上的雪渍，对我挥了挥手后，一加油门就走了。又是“的一声，我回头一看，老妈又重重的地摔在了地上，只见她像只企鹅一样笨拙地爬起来，拍了拍身上的雪，缓慢地把车扶正……“饭桌骑士”虽然不惧风雪，但也会摔倒，也会栽跟头，也会被敌人斩落车下，不知道奔波一天的老妈要尝多少个屁股蹲儿，顿时我就觉得这飘零的雪花也不怎么可爱了。
一道涉及英语和数学的题目
班主任说我们在一二年级时候的考试称为“乐考”，是因为三年级以后的考试就不快乐了。自从升入三年级开始，学习的压力明显增大了，原本的语文和数学两门主课，就变成了语数英三门。真是奇了怪了，好不容易搞懂记清的汉语拼音“a（啊）、o（哦）、e（呃），i（咿）、u（唔）、ü（吁）……”，怎么又变成了“A、B、C、D、E、F、G……”。三年级英语课程伊始就是教授单词拼读和口语交际，其实很多同学很早前就开始学习英语了，甚至还有的同学在幼儿园就是双语教学，课堂上不管什么问题都难不住他们，还可以跟英语老师流利的对话，而我连26个英文字母还分的不是很清楚，更何况是将这些字母排列组合起来。学习英语的吃力和课堂上状况外的表现，让我逐渐感到迷茫甚至有些自卑，当然这逃不过英语老师的敏锐洞察力，她及时的找老妈进行谈话，希望能解决我这英语老大难的问题。
怎么解决，唯有报辅导班了。通过与同学家长的沟通，老妈又实地考察了好几家培训机构，有的太远不方便接送，有的太贵性价比很低，经过好多次的试听试课，最后老妈筛选出旁边小区居民楼2楼一位私立老师的课程，因为是零基础教学，我学起来还算比较轻松，老妈欣然的为我报了一学期的课程。缴费后我们领了学习用具和单据，看着缴费单上1440元的数额，作为曾多次荣获“数学小达人”的我顿时来了兴趣，这学期一共12节课，那一节课就是120元，而老妈送外卖一单配送费大约是3块钱，平均每单要跑3公里，那我上一节课，老妈就得送40单外卖，就得奔波120公里，需要换两次电瓶。我上一节课需要一个半小时，老妈一天可不一定能送够40单，而我上完这学期的课程，相当于老妈从济南市骑电动车骑到甘肃兰州，看来“饭桌骑士”的路途非常遥远。
一篇评论两极分化的作文
我们都知道外卖员在社会上会受到很多人的鄙视和嫌弃，而我觉得最瞧不起外卖员这个行业的应该是老妈。记得有一次语文考试的作文题目是《我的梦想》，同学们写的五花八门，有的同学梦想当上大官，可以指挥千军万马，权倾朝野；有的同学梦想做个大老板，赚到数不尽的钱财，锦衣玉食；有的同学梦想成为侠客，承担起为民除害的重任，惩恶扬善；有的同学梦想成为神医，研制出灵丹妙药，让人能起死回生；有的同学梦想成为明星，每天被粉丝前呼后拥，风光无限；有的同学梦想变成战神，战场上能够以一敌百，成就霸业，最后统治整个宇宙……老师点评道他们的梦想都特别宏伟，但由于过于浮夸而显得非常空洞，随后便让我到讲台上朗读我写的作文
“我的梦想——
我的梦想是成为一名优秀的外卖员，戴着头盔，骑上我心爱的电动车，像一个骑士一样每天风里来雨里去，穿梭在这所城市的大街小巷，成为喧嚣繁华中一道靓丽的风景线。
我要将超意兴的把子肉，端上打工族的饭桌，让他们能在劳碌一天后得到些许的休憩；我要将蜜雪冰城的奶茶，交到程序员的手中，扫去他们通宵加班时的困顿和疲乏；我要将好利来的蛋糕，送到小朋友的眼前，为他带去快乐成长的生日祝福；我要将遇见花屋的玫瑰，呈至热恋情侣的面前，见证海誓山盟的甜美爱情；我要将喜家德的水饺，拎到冬至日的桌上，给幸福团圆加上一份热气腾腾的喜悦。
面对顾客的催促，我会快马加鞭，再远的距离也绝不超时；面对用户的质疑，我会细心解释，争取获得更多的五星好评；面对恶劣的天气，我会坚守岗位，坚持成为店家和顾客之间的纽带。
这就是我的梦想！”
读毕，教室里响起了热烈的掌声，语文老师说我的作文平凡而又伟大，崇高又不失脚踏实地，同学们也纷纷向我投来致敬的眼光。
放学回家后，我便兴高采烈地把这件事情告诉了老妈，并且骄傲地把作文高高的举到她的面前，迫切的想要得到她的夸奖和赞美。与我的期许大相径庭的是，老妈接过作文后，从头到尾浏览了一遍，脸上的喜悦逐渐变得凝重起来，不知道是老妈收到了差评，还是我哪里做错了事情，她突然怒气冲冲的将作文撕了个粉碎，随后冲我大吼，说我长大后绝对不能当外卖员！。我被眼前的场景吓呆了，过了好久才缓过神来，望着散落一地的作文，弱弱地问道，为什么我以后不能像她一样当外卖员呢？老妈没有说话，一把抱住我便开始哭泣，或许她对外卖员这个工作确实存在着巨大的偏见吧……
雨渐渐地停了，我也快到家了。与我挥别后，“饭桌骑士”调转车头，顾不上路上的积水，她又要开始架起餐馆与饭桌的“桥梁”。
