对面的楼房

不过一年半
在窗边涂指甲油的女孩
还有她穿的粉红泡泡纱裙
已不见踪影
在最热的时候，脚不点地跳进跳出的姐弟俩
和深夜里照得房间亮堂堂的灯光
全没有了
阳台上堆满了杂物
桌子被横放
屋子已腾空
风吹厨房的锡箔纸发出猎猎的声音
风在向一棵树
倒一杯绿莹莹的酒
永远也倒不完的酒