小时候的教室

再小的村子里

也会有一个学校

教室里的窗户上糊着报纸

夏天的蚊蝇冬天的雪花

是教室的记忆

风儿是一年的常客

时而温柔轻抚时而刺骨凛冽

木板之上刷些黑漆

黑板用久了凹凸不平露出树皮

学生的年龄参差不齐

一个年级上课其他学生背朝黑板自习

以后才知道那样的教学叫做复式

一块水泥板面是课桌

凳子是砖块一摞站立

课桌的一条分界线

是男女生的距离

上课下课的钟声教工每次都是要敲的

下课钟声响起

孩子们飞出教室

桌椅黑板时常散落一地

如此

承载了那梦那想

每一个孩子

有的家长也是