影评《绝恋》:这沉痛的代价,一生何以复原?
绝恋,英文名Jude,是一部由迈克尔·温特伯顿 Michael Winterbottom导演的一部以叙述英国农村青年奋斗的电影。男主角Jude由克里斯托弗·埃克莱斯顿Christopher Eccleston主演。女主角Sue,由凯特·温斯莱特Kate Winslet 饰演。
故事通过黑白镜头,乌鸦鸣叫开始渲染。一个叫Jude的英国乡村小男孩,摇着木板,在农田里行走,驱赶乌鸦。当他看到农田木架上悬挂着六只乌鸦的时候,Jude充满了震惊和同情。他把面包掰下来,丢给乌鸦吃,"快来,你们饿了吗?你们不想吃吗?吃吧!你们肯定饿了!"
Jude这颗善良的心,却被农夫拿鞭子抽打。农夫把死掉的乌鸦悬挂在木架上,就是为了警示乌鸦不要再到田地里来了。而Jude的善良却与农夫的意图相违背,"我的谷物都被糟蹋了。你想造反是不是?我让你长长记性。"
黑白镜头下Jude的惨叫,为他不平凡的人生遭遇埋下了伏笔。
绝恋 .jpg01改变生活,需要突破局限
Jude的老师Phillotson(由Liam Cunningham饰演)在乡村小学教书,因为没有太大前途,于是决定前往克里斯敏斯特寻找机会,去读大学。他在和学生拍完集体照以后,驾着马车离开。Jude跟随在马车后面,很想和老师多说几句。Phillotson看到他,回头邀他一起同行。Jude问老师为什么要走?
Phillotson说:“你知道什么是大学吗?你知道大学的文凭吗?若想要有所成就,就要读大学。即使暂时撇下一切。朋友玩的时候,你要用功读书。即使是冬天,也要早早起床学习。有志者事竟成。大学里充满机会,任你发展。前途就在你的手上。”
Phillotson的话,影响了年幼的Jude,他想改变自己的命运,想要远离乡村艰苦生活。于是,在艰苦劳作的间隙,Jude总是寻找机会,来学习拉丁语,来看书。
然而,时间一晃到Jude成年,他还是石匠,并没有去读大学。
Jude希望通过读书,读大学,改变生活的命运。然而,Jude的接触面和知识面阻碍了他的发展。首先,作为石匠,他的生活圈子就是身边的工人。这些人不会读书,只会干活,显然,他们不能给Jude带来任何希望和帮助。其次,Jude用功读书只局限于在书里面,他的学习资料也仅仅是他能够接触到的书本。Jude并没有其他可利用的资源。
对于如何实现上大学的路径,读什么样的书,大学入学标准是什么?谁可以帮助他实现读大学的路径?Jude并没有清晰的规划。他唯一尊崇的就是来自于Phillotson的建议:多读书。
然而,一味的低头努力和读书,并没有帮助Jude实现上大学的目标。
人生有目标很重要,然而更重要的是规划如何实现目标的途径。对于Jude而言,虽然19世纪的英国,贵族,商业,农民的社会层级非常明显,然而Jude并不是没有突破的机会。在当时的英国,教会拥有很大的权利。那些在教会工作的人是知识和资源的拥有者。如果Jude能够通过教会,通过一些裙带关系,结识对他有帮助的人,并且能够给他的学习提供一些建议和指导方向,说不定,Jude会有更大的希望。
南怀瑾先生谈教育与人性中提到:雨后山中蔓草荣,沿溪曼谷可怜生。寻常岂借栽培力,自得天机自长成。
所谓的天机,也需要刻意的经营和努力。不思考实现的路径,努力起来就很费劲。很多时候都是在做徒劳和无意义的事情。然而,要实现人生目标,并不是死读书,读死书就能够解决。还得更要掌握方法和策略,有效链接资源和利用资源。这样,当机遇降临的时候,才能够牢牢扎住。
哲学家叔本华说:“世界上最大的监狱,是人的思维意识。”
如果仅仅是禁锢在自我的思维里面,没有想着实现的路径,那么日复一日,年复一年,每一天就是在重复前一天的生活,这样的努力,不单单苍白无力,更是徒劳无益。
教育,对于Jude而言,需要突破自身的资源局限和认知局限。这样才有机会能够有更多的机会向上发展。人生,并不是努力了就有机会。但是不努力,一定没有机会。
02 生活爱情,需要刻意经营
image.png爱情,在穷人的面前,就是奢侈。
生活和爱情需要懂得变通,爱情需要刻意经营。刻意经营意味着能够审时度势,明辨立场。
Jude和Sue突破层层障碍,最终在一起以后,生活却面临着种种的压力和挑战。首先,Jude的前妻告诉他,他们有一个儿子,现在需要他来抚养。之后,Jude和Sue因为一直拒绝进入教堂结婚,而遭到世俗的排斥:教民反对抗议他们继续在教堂工作;连保守的房东不愿意租房给他们。
每当被工作辞退的时候,被人指指点点的时候,他们就换一个地方重新生活。抚养年幼的孩子,缺乏固定的收入来源,遭遇排斥,Jude和Sue,带着三个年幼的孩子,一家五口,不得已过着颠沛流离的生活。他们从来没有想过,自身可以如何改变,以适应整个环境。
在多个地方辗转,以及被前妻阿拉贝拉刺激了以后,Jude还是决定回到克利斯敏斯特,去读大学。Sue支持他的决定。然而,这个决定也让他们陷入了万劫不复。因为房东不愿意租房给没有结婚的人,因为不愿意违背内心的价值观,Sue和Jude都压力很大。以至于,当Jude的大儿子朱伊因为担心是不是又要搬家而睡不着的时候,Sue说"不是,我们人太多了,地方却太小了。"然而,就是这样一句无心的话,导致性格内向的朱伊却在第二天趁着Jude和Sue出去的时候,杀死了自己的两个妹妹,同时自己也上吊自杀。
回顾影片,Jude出场的时候,看到农田里被悬吊着的乌鸦,引发了他对生命的同情。
Jude和他的前妻一起把猪杀了,他感到非常残忍。杀死猪后,他对前妻说:"Thank god. It's dead."然后,转身就走开了。看着前妻妻子把猪悬挂起来,然后给猪刮毛,Jude感到了一阵厌恶。
而最后,他自己的三个孩子都死了,Jude把他们一个个放在床上。这让他痛不欲生。
失去了孩子,也让Sue这位勇敢,勤奋而又有思想的女性,陷入了深深的自责和怀疑。从此,即便相爱,两个人也只能分道扬镳。
Jude在影片的最后说:We are man and wife, if ever two people were on this earth. 在这个世界上,没有人比我们更像夫妻。
如果Jude和Sue能够更加变通,不要那么固执己见,那么这个家庭的生活也不至于那么颠沛流离,他们的孩子,也不会成为沉重思想负担下的傀儡。
写在最后
image.pngJude和Sue两个人都很上进,充满奋斗理想,不惧世俗偏见,奋不顾身爱在一起,然而影片却以悲剧终结这段爱情。
19世纪的年轻人,生活在一个阶级分明的社会里面。然而,对于希望通过知识和文化,通过获得上大学的机会,来突破生活局限,却是难如登天。尽管面临一时的艰辛,然而他们如果懂得刻意经营自己的生活,懂得审时度势,因势利导,他们的生活也不至于内心负伤累累,一生活在生命的枷锁里面。
爱情可以一时冲动,然而生活却需要刻意经营。
不管在哪个国家,哪个社会,哪个时代,都需要有不向命运低头的勇气。但同时,更需要突破自我认知局限和资源局限,这样,生命才会丰满和少有遗憾残缺。