不是错觉

不是错觉

对中国当代散文，我读的不算多，却读到不少置身都市怀念乡村的作品。怀念乡村的花草树木，乡村的虫鸣蛙唱，乡村的青山绿水，乡村的恬静淡泊，乡村的肃穆和谐……

初读，感慨良多，感觉这些文章似乎写出了当代中国都市人的同感：都市里有林立的高楼，遮住了朝霞晚霞，也遮住了中国的月亮，可以寄托情感、抒写诗意的的月亮；都市里有穿梭的车流，排放尾气，制造噪音，堵塞交通；都市里寻不到一片落叶，感受不到浓浓秋意；都市里没有泥土，嗅不到大自然的清新；都市里有如织的人流，喧嚣，杂乱，冷漠自私，物欲横流……

于是，乡村又成了人们心中的“彼岸”：优美、宁静、淳朴成了乡村的名片。

细思量，却又好像不完全是这么回事。想当初，我们身处乡村之时，难道不是连做梦也仰望着都市的繁华？难道不是在很多时候偷偷揣摩着“城里人”的言谈举止？为了摆脱乡村泥泞的小路，摆脱繁重的体力劳动，摆脱炎炎烈日下被晒得黝黑的面容，我们拼命读书，努力跳出“农门”。许多人至今应该忘不了曾经的喜悦——自己收到中专或大学的录取通知书时的喜悦。那一刻，一切的苦与累似乎都得到了回报，一个家庭的命运似乎也会从此改变。时隔才多久，我们就开始批判曾经日夜向往的都市？不是怀念身在乡村的岁月吗，为何不像当年陶公那样归园田居呢？

其实也不是没回去过，乡下有我们的父老乡亲，有我们曾经的记忆，有我们在都市身心俱疲时的渴望。我们会在百忙中抽出空来回去，陪陪父亲母亲，转转田间地头，吃吃农家饭，串串门，拉拉话。亲切感的持续是有时间限度的。没多久，我们又会觉察出好多令人不满意的地方：风中翻飞的不是儿童散学归来的纸鸢，而是红红绿绿的垃圾袋；空气中弥漫的不全是花草的清香和熟悉的炊烟 ，还有垃圾和人畜粪便的腐臭；客人来了，未必全是“蓬门今始为君开”的喜悦，更多的是“盘飧市远无兼味”的窘迫……

于是，觉得还是在城里好，街道有人扫，一天好几次；超市里生食熟食、成品半成品花样繁多，只要拿着钞票，想买多少有多少。于是又回到城里，却又开始怀念故乡山坡上的野花，怀念花开过后的各色野果，怀念院子里没洒过农药的青菜小葱。

写到这里，忽然想起泰戈尔的《错觉》了：

      河的此岸暗自叹息：

      “我相信,一切欢乐都在对岸。”

      河的彼岸一声长叹：

      “唉,也许,幸福尽在对岸。”

身处乡村时，我们向往着城市；置身都市时，我们又怀念在乡村的日子。这，大概就是今日中国大多数都市人时常会经历的一种情感纠结吧。

可，清醒的人都会知道，对乡村，也只是怀念，怀念而已，不是向往。除了偶尔回乡下探探亲、疗疗伤、尝尝鲜之外，没几个人真会完全抛开都市的红尘繁华，去乡下做一个快乐的农夫农妇。乡下，只是一个符号，一个精神世界的符号：忙碌疲倦中的闲散，喧嚣嘈杂中的宁静，高楼林立中的平和，欲流冲撞中的淡然，如此而已。

假如没有了对城市的向往，我们前进会失去很多动力 ；假如没有对乡村的回望，我们迷失的心无法找回。所以，城市与乡村，繁华与质朴，不是错觉，而是心的两翼。