旧物不旧―读野水《旧物时光》所感

旧物不旧―读野水《旧物时光》所感 旧物不旧―读野水《旧物时光》所感

文/林建明

收到著名作家、编辑野水老师新著《旧物时光》是七月初。一晃快两个月了，现在它就在我桌边的书橱里，如果不是经常拂扫，也许会蒙上点点灰尘，是不是也成了旧物？

还有。“认识”野水老师的时候是17年初夏，缘于《遗珠》平台、识在“野水煮茶”群。彼时我也刚刚提起搁置了三十多年的笔，写了十几篇“文章”，感觉像是找到了失散多年的初恋情人，日夜和文字纠缠着。在群里我将自己写的《想起同龄的大勇子》一文，换了个题目：《村里的同龄人》让他点评，那也是我第一次听到陕西口音，点评时对优与劣的分析指正毫不保留也毫不留情，至今，那谆谆的教诲犹如还在耳边回响。

大家都亲切的称他野水老师，似乎忘记了他姓王，叫茂林。

这一晃就过去两年了，也是一段《旧日时光》了吧。现在我追寻着这旧日时光，像在寻找我记忆中的童年。

《旧物时光》收录了野水先生九十篇散文，随笔。翻开这部近三十万字巨著的卷首，没有发现名家的序言。大西北人直接、豪爽的个性，在他的书里同样表露无疑。翻过扉页就是目录，正文。村庄，老屋，一棵树，一口井，一盏灯，吃的，用的在眼前依次而过，像一幅幅乡村记录片，尽管说是旧时光却鲜活，灵动。

首篇就是《风雨故园路》，沿着这条弯弯曲曲的山路，踩着摇晃的列石他回到故乡。同行的还有他的女儿，过惯城市生活的孩子见到河滩觉得好玩，如一只小羊在河里乱窜，他却静静地站在河边，仰头看崖上薄雾笼罩的远山近树，回想自己年幼时也在这河滩里追逐戏水，逮蛇捉蛙，他还看到祖先移民来陕时栽植的一棵古魂，己腐朽殆尽，老根边又悄然长出一棵新的青槐，冠盖如伞，参天有势。

文字如榔头砸在铁板上，铿锵有力，余音绕梁。

作为一个资深编辑，野水老师的眼光无疑是锐利，喜欢挑剔的；作为一个庄稼人的后代、农民的儿子，他对家乡的一切是包容的，甚至依旧脱离不了农人的“小气”，所以家乡的一切他都舍不得遗弃，每一个旧物件都有了生命的活力。

在这本散文集里他所经历的，吃的山野菜，用的农具，夜里点的灯，睡过的炕，走过的山路，休息过的皂角树下，清凉的凉水泉，古井，穿过的蓑衣……无一不在他的眼里，心里转换成温馨的文字。像一个老者将田野里散落的旧物一一拣起，吹尽灰尘，收纳进他的仓库，再一一打磨，上色，让同样还在外面打拼的人摸摸这些曾经熟悉的，使用过的，念想过的，为之流泪流血的旧物。也让他们的后代知道自己的历史，知道父辈、祖辈是怎么走过来的，如《凉水泉》中所言：儿女们长大了，跑得很远，即使他们不回来，母亲的乳汁也依旧默默地分泌着。如果哪一天，孩子们饥渴了，她仍然会毫不犹豫地撩起衣襟，将她干瘪的乳头放进他们的嘴里，她不在意尘世对她的淡忘。

“旧的不去，新的不来”，在时光的变迁中没有永恒的新，所以旧物不旧，何况野水老师给了这些旧物以思想，灵魂。就像那棵貌似腐烂的老槐树，根部又发出了新芽，它能震撼观者的心灵，也是生命的延续。