死掉的，死不掉的，都终将在记忆中

记忆，特别是童年的记忆，随着时间的推移，你会遗忘童年的几件小事，或者一两个细节。就像沙漏一样，沙子漏完了，你就会觉得童年也没有什么独特。为了避免这样的事情，我会在沙子快漏完时翻面，那样才不至于遗忘。半夜失眠时，夜晚昏黄的树间小路消食时，忆起童年。我的童年，有着数不胜数的乐事。这还得多亏鲁迅先生，我爸是一个小知识分子，经常看鲁迅的文章，秉持着鲁迅先生的童年就该是快乐的信念，而且那时我的成绩在父亲执教的乡小学，名列前茅，虽然年头久远，可我这么说，还是有据可寻的。在早已废弃的乡下老屋，正屋里一直贴着一张破旧的第三名红奖状，上面早已爬满灰尘和蛛丝网了。加上那时候，母亲远在几千公里的上海打工，父亲又在上课闲暇痴迷于麻将这一国粹。所以父亲对我一向是放养。

既然讲童年回忆，就得从我十五岁那年讲起，那时我已经上了初二，来到镇上四年了，已经成了一名青年，母亲辞掉上海拉链工厂的高薪，回到小镇，照顾我，父亲依然在有四五十分钟车程的乡里上课。每到周末，父亲都会来镇上和我们团聚，随之而来的，还有乡上大大小小的琐事。有一次，在饭桌上，我们一家四口一边吃着饭菜，一边有一句没一句的闲聊，这在我们家，是常态。父亲突然凝重的说道，我们乡前几天，起洪水，冲走了一个孩子。母亲照例唏嘘几句，我内心起伏不大，但夹着饭菜的筷子没停，依旧喂向口中，因为在我们这个沿河的地方，每到夏天，照例都会淹死一两个在校学生。本来这件事，说过，就该撂过，可只见父亲停箸，盯着盘里的菜，凝重的说道，小波，那个溺水的学生，叫xxx，还是你的小学同学呢，可惜了，硬要过河，结果被洪水冲走了。说完，父亲用他狡黠聪慧的眼神，快速的移了我一眼。我哦了一声，就没再说话。

我生出炊烟般淡淡的忧愁，脑袋里，一直回想着，那个人，外号叫牛什么，我终究没想起他的外号。那夜，是我第一次失眠。我一直在回忆和那个叫牛什么的少年的相处细节，可我什么也没想起来。但我依稀还记得他的长相，黄瘦，仿佛是那时住校生的标准身形，因为那会儿，住校生，一般都是村上的，家里穷，吃的少。可他很高，像宿舍铺长床的竹条似的。总的来说，像一只野猴子。在一起打过沙包，用脱了胶的木拍子打乒杀球时，会蹦的有台子那么高。他在我印象中，总是充满活力，一刻不停的在奔跑，可能是他在我面前时永远是流动的。

一个月后，我迎来了让人放松的暑假。父亲的乡小学，有大学生志愿者，开了一个夏令营，父亲给我也报了名。来到熟悉的乡小学，土瓦房的长床，围着墙而放置，一间房能住下十几个学生，在热闹的铺床后，我和一两个之前的同学，聊着往事，快步来到教室。当到教室门口，我故意放缓了脚步，落在后面，找了个旁边是空座的位置坐了下来。因为我父亲早已经热切的告诉我，林晏也会来夏令营，他可是我在乡小学的死党之一，我最好的朋友，我的童年大多都是和他一起度过。在年轻的老师自我介绍前，林晏踩着话头，来到了教室，也不知是有意还是无意，他坐在了我的旁边。这时，我记起了，我搬家去镇上头晚上，林晏来我家找我玩，我母亲对他打趣说道，林晏，你以后可就了一个小伙伴了，你可不要忘了小波。那时的林晏，咬着洁白的牙，就像他的皮肤一样，一点不像乡下的孩子。他目光坚定的嗯了一声。然后顽皮的笑了笑，凑近我，小声道，你可要常回来看我哟，不然我就会忘了你。这是四年，我第一次回来。悲哀的是，新的环境，新的伙伴，往往会让一个人忘记旧日的玩伴，然后在成人后用余生去祭奠和怀念。

林晏，长高了一头，他走路，包括后来他坐在我旁边，看老师时，总是微微仰着头。我用余光瞟向他，他一脸的冷漠。一直到这节课结束，他没打招呼，我也没打招呼。就像隔着一扇把手缠满荆棘的大铁门，我在这边，他在那边，我们没有勇气去打开那扇铁门，我们不怕刺痛，我们怕的是，刺痛过后，大门那边和四年前截然不同的陌生的我们。那节课后，我再也没有见过林晏，后来听林晏的亲戚，我的同学，那是一个拥有这个年龄不该有的雄健身形，像是我在体育频道nba，正值巅峰时期的奥尼尔一样。他大嗓门道，林晏，退出了夏令营，去市里度假了。

在土坝子上和志愿者老师做活动时，我总会时不时望向河对岸，那三栋平砖房，和一栋两层老式砖房，那是我以前上学的地方。以前，学校是分开的，三年级以下，都是在河对岸上课。现在，那里荒废了，青草已比腰齐。

我上二年级时，可以说是孩子王，有多调皮，给你说一个小故事。有一次，班里选举班干部，由于那时我们还小，就由老师来提名。不过我们那个方脸长发的班主任，会询问同学的意见，从班长，选到学习委员，下面都很安静，没有异议。但老师让我当纪律委员时，全班像大热天烧开水，沸腾非常，七嘴八舌的说道，柳子上课闹得最凶，讲话最多，怎么能当纪律委员。长发班主任，咂咂嘴，轻声细气的生气道，你以后再闹，可是要吃板子的。班主任老王可能忘了上节课刚打了我的手板，这会儿手掌还是红的呢。就这样，我向老王费尽嘴皮子求了很久的纪律委员职位，准备以公谋私，就这样胎死腹中。我和林晏总爱摆小话，像是有说不完的话，从老师上课讲到老师下课，课间去疯玩，到了上课又开始讲。常常有个老老师，气的大骂，我爸和他爸，他爸是校长，我爸是老师。说我俩确实起到了带头作用，不过是调皮捣蛋的带头。可是每次考试，我两成绩都是，一个第一，一个第二。

要说童年的美味，那得是那一次。我家的乡街道在对岸，有一条淹了那位牛同学的小河，河虽小，桥墩更矮，一到夏天，洪水一来，准淹了石墩。过不了河，街道上的同学都会去吃食堂，而此时，老王，这个总是留着长发的中年男人，会把我叫到他家，就是一栋水泥房，有着四角小洞栏杆的二楼，他家在一上楼梯的旁边。他只有一个小儿子，和我们一起吃饭。那是我吃的最美味的一顿饭，我成年后来到大城市的饭馆吃饭，都没能够让我用余生去回味。我把连吃了两碗，本来仍意犹未尽，可是在老师面前还是中规中矩的，看着已经见底的葱色大菜瓷碗，不敢再去添饭。我还记得，老师总是用那熟悉温暖的笑容，笑着度对我说，不够再去盛。那顿饭老师，只做了一个五花腊肉炒土豆片，用的大片红辣椒瓣，端上桌，香气直往我的五脏六腑里窜。那一盘炒土豆片，可能就是童年吧，我匆匆忙忙吃完，意犹未尽，却无法再尝。