遇见硬汉“马洛”

一直以来，在我印象中，侦探无非就是动漫里拥有变声领结、大力球鞋和麻醉手表等高科技产品的名侦探柯南，或者是小说里住在贝克街12号、拿着烟斗的大侦探福尔摩斯，又或者是古装剧里无所不能、明察秋毫的神探狄仁杰。直到“遇见”了马洛。

原来侦探，可以这么硬！

马洛，是侦探小说大家雷德蒙·钱德勒笔下，被称之为“硬汉”的那个人。在《漫长的告别》一书中，他充满正义感，会帮助醉得不省人事的特里摆脱警察的追捕，以免被当作流浪汉抓进牢房，他十分讲义气，虽然与特里不过几面之缘，却能在警察的威逼利诱下对特里的行踪守口如瓶，他嗅觉敏锐，即使遭遇麻烦被怀疑是凶杀案的同谋，依然不慌不忙，从细节中慢慢摸索寻找真相，他很执着，受到的阻力越大，越能激发他不到目的决不罢休的斗志，坚信自己可以查出谁是凶手。

在看不见的地方，才会更显珍贵。马洛吸引人的地方不只是简简单单看上去做派强硬，处事干练，更在于他隐藏的“坚硬”品质。他有原则，虽然是私家侦探，却常因为心软接了工作不收费，导致酒钱都快付不起了，但绝不去使用那张本不该属于他的千元大钞；他很善良，即使心里清楚帮助特里会陷自己于困境，嘴上说着后悔，行动却很诚实；他善于自控，常常醉酒不醒，但该保持清醒的时候，总能做出清醒的判断。

更意思的是，马洛虽然被称为硬汉，他的生活方式却充满着温和的仪式感。当某个凌晨五点，特里慌慌张张地闯进他的家里，马洛并没有因此打乱自己的生活节奏，他先用几句轻描淡写的玩笑话缓解特里的紧张，然后一边闲聊，一边开始煮咖啡，“扭开热水，把咖啡壶由架子上拿下来，沾湿标尺，亮了一些咖啡放进顶层。”先等水滚了，再“把下半截的量器装满，放在火上，再把上半截套上去转牢”，等咖啡开要滚了，把“火转小，看着水往上升，在玻璃管底部停了一会儿。再把火开大，让水漫过圆丘，然后又快速把火拧小。”“搅动咖啡，把它盖上。定时器定在三分钟。”煮咖啡的步骤复杂却很自然，让人觉得就是天塌下来也不能干扰他煮咖啡，很难想象此刻他正面对着拿着枪的，绝望的特里。

正是这种“如果我不强硬，我就没发活。如果我不文雅，我也不配活”的性格特质，让马洛成为了影响着一代又一代硬汉派侦探小说人物创作的永恒经典。

虽然与如今的侦探小说相比较，创作于1953年的《漫长的告别》，可能显得故事太过简单，逻辑不够严密，心理描写较为欠缺，在很多侦探小说发烧友眼里甚至不会将其称之为侦探小说，可是村上春树却极为推崇它，居然读了12遍之多。也许有些夸张，但就像豆瓣上一位网友说的那样，“侦探小说只是这个故事的壳。就像剥荔枝，坚硬有棱角的外壳，非常妥帖的包裹着一份温柔的救赎。是一个文学大师对人性最透彻的分析”，在漫长的告别中，马洛举起螺丝起子一饮而尽，完成了对自己品质的升级，对朋友承诺的践行，对人性阴暗的叩问，对时代无情的嘲讽。

如此硬汉，谁不爱呢？