「来信4」敏感的状元：我为何在清华郁郁寡欢？│ 后浪说
四十年前，中国社会发生了一场影响深远的大讨论，即“潘晓讨论”。青年潘晓来信，问道：“人生的路呵，怎么越走越窄？”引起了无数共鸣和回声。
2020年青年节，某视频网站发布了名为《后浪》的视频，引发巨大争论。因整体代表性的缺乏，该视频及其所传递的价值观招致社会各方，特别是青年的群体的质疑与反思。
我于青年节当日完成《93年的我是“后浪”吗？不，我是前浪》一文，引发周围友朋的激烈讨论。被大号转载后，这一文章亦成为一定范围内的公共议题，引发公共讨论，成为观察社会结构变迁的镜像。
目前，我陆续收到来自不同成长环境与专业背景朋友的投稿，会在近期逐一编发。
我期待更多元视角、多元路径、多元方法的个体化反思与思考。期待看到这个稿件的你有所思、有所悟、有所感，并勇于将它们记录下来并发送给我，共同记录这个大变局时代的青年心史。
本文来自一名省高考状元，她的笔名叫做三缄，意为三缄其口。下面是她的文章。
敏感的状元：我为何在清华郁郁寡欢？
文｜三缄
我没想到会因《后浪》写一篇文章。
就影片而言，演讲情绪饱满，剪辑技巧正常，文案以退为进，借卑己而卑人，话术堪称优秀，但不至于将我煽动。
本来过目即忘了，没想到朋友圈里掀起轩然大波，又是素日里一点即燃的“阶级矛盾”。每每遇上这种问题，我都支持独善其身，遂发了一条朋友圈：“围观两天后浪前浪之争，深感还是做礁石的好。”但读了闻韶学姐写的文章，又见她转发异议内容，被她知识分子的热情所感染，忍不住也加入这场《潘晓来信》的讨论。
闻韶学姐在清华XX书院当助教时，我刚好是她的学生，也的确有省状元的身份，姑妄自诩为学姐笔下“真正的后浪”。我很钦佩学姐，她大三就用笔杆子自力更生，而我等到大四实习才第一次花自己挣的钱。
诚如她所言，我们有许多选择机会，但这个“我们”内部就已经很割裂了，对于学妹武亦姝，我同样望尘莫及。
我也出身县城，父母双亲都是县城中学教师。小学是县城小学，初中是县城中学。而后中考裸考，高中进了省第一的全国名校，三年后高考裸分第一名，大学入读清华大学。没走任何背景，普遍水平花费，没有任何自招竞赛，全靠努力外加运气，最后考取状元，这大概是一种非常完美的“中国学子梦”范式。
开玩笑地说，大概很多同龄人都愿意来交换我的人生。
从表面看，我算是某种最受推崇的“后浪”——普通人出身，通过自己改变命运。纵观许多对后浪所指的讨论，大都褒扬我这样的“后浪”。我的存在或多或少代表了高考的公平，而公平大约是为数不多能缓解“后浪”之争的东西。
但事实上，我很惶惑。我根本不知道自己算不算得上后浪，恰恰是这份公平，给了我荣耀，也给了我难以言喻的痛苦，而我甚至不敢对人提及痛苦二字，惶恐于得了便宜还卖乖。
在成为这种“后浪”的过程中，我的人生被完全割裂掉了。
小学初中，同学中许多没得到好教引的留守儿童，中二少年们推崇“混社会”，而我是从未考过第二名的传奇，是整个学校的掌上明珠，是高高在上的“上等人物”。正如校园小说里飘飘然的女配角，只不过性格没那么恶劣，同学们尊敬我也远离我。
那时的我虽然格格不入，虽然孤独，却并不痛苦，反而养成了清高的性子，势必要通过中考改变自己的命运。
如愿以偿进入名校后，我阴差阳错，并未被分进“区县班”，班里全是省会城市学霸同学。我从“高岭之花”变成了又穷成绩又差的土包子。
我还没怎么酣享梦想成真的喜悦，却差点被“阶层跃迁”带来的落差逼疯。
同学们用流利的英文上课时，我连说句hello都踌躇良久。同学们讨论家里的别墅怎么养花种菜，我只能堵住耳朵拼命背书。同学们筹备新年舞会的道具装束，我只能暗暗担忧要交多少份子钱。
我是个骄傲的人，也对自己狠得下心。我知道这些都是我所求的，即便不像我预想的那样，也应该苦乐自担。我不想再孤独下去，我必须努力融入他们的群体。
我去追校园里访问的外国学生，贱兮兮地夸她们漂亮（我性别女），借此锻炼口语。我贱兮兮地插入话题，刻意忽略“别墅”二字去讨论植被再到生物课。我跑到班长身边旁敲侧击，努力不动声色将份子钱的数目往下压，他们用异样的目光看着我，我就贱兮兮地当没看见。
朋友闹别扭，好言告饶了三次终于结束冷战。朋友很真诚地跟我说她有公主病，我笑着说没事。
我这个“县主”愿意哄着“郡主”。
我做了很多为清高所耻的事情，但只要有人上厕所吃饭叫我一起，我甘之如饴。
一件真正伤害到我的事情是，我们几个女生准备新年舞会，商量着一起去买演出服。我很诧异，班级水平的联欢竟要这样精心准备。而在商场逛了许久，看着那些吊牌上触目惊心的四位数（201x年），我紧张得像热锅上的蚂蚁，面上却要不动声色，一次次用“这式样不好看”来搪塞她们。
天晓得那天下午，我是怎么机关算尽，硬生生逼出滴眼泪，让大家最后买了件300+的衣服。
她们很好，竹篮打水又差强人意的四个小时，只小声牢骚了一句“怎么这么麻烦”，我至今因此愧疚。
倒不是家境支撑不起，只是从小家里身边都是朴素消费观，根本没有魄力想象为一件衣服挥霍几千块的豪情壮举。
我一直留着这件衣服穿，直到大二，这都是我最贵的衣服。而某天有个告诉我，某位同学只穿过一次就把衣服丢了，因为她妈妈说这不符合她们的阶级。
阶级二字，如雷贯耳。
从那天开始，我的野心熊熊燃烧如火，立志要爬得更高，还要非清华不考。
我想向世界证明再多钱与人脉堆出来的加分，也比不上一颗伤痕累累的心孤注一掷。
《甄嬛传》播出的时候，我差点没为安陵容这个人物哭出来。我就是个妥妥的安陵容。只不过现实没有女主光环，安陵容如愿以偿打败了所有甄嬛。
高中结束，我又一次实现了梦想，而且是以“顶峰”的姿态。我比任何人都更懂得“十年寒窗无人问，一举成名天下知”的滋味。
从不瞧你一眼的同学将与你同班当做谈资，只记得你名字的老师大谈你的从前，断联数年的朋友一口一个老相识，而你挂着僵硬的笑容，在几十台相机白虹刺目般的闪光中保持不动，任凭领导一个个上来合影，然后网站、报纸上全是你灰头土脸、呆呆木木的照片，排在泰然自若、拥云抱月的另一个状元旁边是那么突兀。
我如此渺小的个体，却被太阳照出了庞然巨大的影子，而四周的掌声不断劝诱强化我的错觉，使我以为自己生而庞大。
我大概成了最万众瞩目的“后浪”，甚至我的志愿选择都影响了次年专业选择风向。
可我还没怎么享受到“复仇”的快乐，就感受到无尽的痛苦，除了痛苦之外还有空虚。
上了清华之后，再也没人有意无意藐视我的出身家境，可我惊慌地发现，能通过自身努力得来的东西越来越少。尤其是我所在的建筑专业，它不是拼尽朝夕就能学会的。没自小学过画画，你跟不上手绘制图；没出过国门亲临实物，你跟人畅谈品评建筑总觉得心虚；没培养过音乐等艺术的审美，你就是没有那股子神工鬼斧的“灵气”。
我上专业课的第一天，老师开玩笑说“你们高考能上清华的学生，都是‘脑残’，还有那些个状元，更是‘脑残之首’。”
一桌子人都看着我笑，我就贱兮兮地跟着笑。
有人因自傲讨厌我，有人因自贱讨厌我，或许根本没这么多人花心思讨厌我。
我不能在这上面纠结，我时刻都这样努力地规训自己。
欣慰的是，清华的确给了我很多不可多得的机会。本科期间，我去英国上过暑校，去欧洲多国访问过，去海外交换过，都是公费。
这些资源清华也很少，又都是拿血拿汗拿肉拿骨拼出来的。
临近毕业，纵观我目前的人生，算是完完全全的一帆风顺。虽然每一个都付出过很大的代价，但都是自己能负担的，没累着爸妈就算不得什么牺牲，比绝大多数人都幸运。
但我扪心自问，我有变成社会所期待的“后浪”了吗？
我被侧目而视过，也被万众瞩目过。
家境是我自卑愤懑的起点，也是我成为传奇史诗的原因。
我忍受过最卑劣的委屈，也头顶过最盛大的荣光。
我喜欢县城少女的纯真快乐，也怀揣县城少女的自卑敏感。
我享受都市少女的光鲜亮丽，也尝过都市少女的焦虑苦涩。
在闻韶学姐面前，我自愧于无法完全革除好吃懒做，窃喜于挥舞清华招牌就获得更多的资源。
在上海学姐面前，我自怜于无法完全悦纳众生皆苦，得意于彰显草根身份即可证明梦想仍在。
有很多个白日，我都怒不可遏，口口声声愿拿才华去换一个更优越强硬的家世。
有很多个夜晚，我都精疲力竭，哭哭啼啼愿拿热血去换一个更无知安逸的生活。
我敬畏那个横眉冷对富家子，指着天公骂不公的自己。
我崇拜那个西装革履人前贵，指点国际论将来的自己。
我好像可以抗起旗帜，反对被华丽代表的后浪。
我好像也可以泼下冷水，指责肆意创造对立的声音。
我做不到完全出世，也无法完全入世。
我惶惶惑惑，似乎又被摆到当年那几十个镜头前。
我大概自知德不配位，不能完全对得起国家人民培养我的心血。可我既跋山涉水，见得远山却不完全满意，又因见过远山而不愿完全回到故乡。
我知道小小县城的好与坏，见过繁华城市的好与坏，我哪一边都舍不得，哪一样都放不下。
我像刚跃到龙门面前却还未进入的鲤鱼，若要坚决地头朝下，又眷恋上头的繁华；若要昂然地头朝上，又摆脱不了往下的踏实。
至今仍有学弟学妹以我为激励，说只要想着我，就相信自己一定能跳出县城，凭自己考入名校、考入清华。他们之中最小的，小我八岁，今年十四，刚上高中。
我变得越来越惶惑，他们不知道我所拥有的大部分都是运气的馈赠，不知道我每天都在清高傲物与奴颜婢膝之间挣扎。
我不能完整的做一个都市的人，但我也没能够坚持县城的主张；我没有完全的自信感，也没有完全的自卑感；我并没有完整的才华，也没有做到认真努力；我不能拥有完整的圈子，也从来没有真正跻身在任何地方。
初中毕业多年，曾经一起追小混混的同学，如今一起在朋友圈做微商、卖美甲，激情广发偶像组合的九宫格图。
高中毕业多年，以前一起讨论别墅的同学，依旧在一起讨论旅游、滑雪、世界五百强。
大学即将毕业，本就不常联系的同学，更加成了通讯录里渐渐模糊的字符。
我往哪儿都加不进去，我到哪里都漂泊异乡。
从小到大到现在，我还是孤独。
所以我喜欢上了缄口不言、独善其身、明哲保身，在激烈的前浪后浪之争中，我妄想的是做礁石。
我只能又一次发挥自己舞文弄墨的本领，紧紧抓住一句话，技术无罪。
我渴望为时代留下一些螺丝、齿轮，让它们成为浪中的礁石，使我这不知何所归依的泡沫永得慰藉，永离于这份斧钺交割的痛苦、摇摇晃晃的煎熬。
我在家里静静等待留学，等待走上穷尽时光钻研技术的人生。如果上天还眷顾我，我将学成归来走入研究所或部院，一辈子默默无闻去和或有用或没用的机器说话。
我没有崇高的理想，我只是借此来抵抗孤独，慢慢抚平被激怒的骄傲，长久陪伴无尽的惶惑。
我知道自己人生的每一步都占尽国家、社会、前人给予的资源，变成这样，我很是抱歉。
这是我这不成器的后浪，所希求的反馈效力于时代、又幸免于浪潮之争的一点救赎。
如果我的每字每句都透露着何不食肉糜的狭隘，请原谅。
谢谢你读完它。
其他后浪文章阅读：
