夏至记事

夏天是农忙时节，作物们正需要水和养分，母亲常常在下午拉着一袋肥料，一个红白花的瓷盆，一把铁锹。一盆一盆地将白色小颗粒尿素均匀的抛洒在田地，在将上次浇完水的水沟按地形、水势先高后低顺序，先远后进，挨个复原并压瓷加固，备好废弃塑料，避免浇水时决沟，把水浇到荒滩，浪费了水，把水浇过头，冲断了田埂，把田没有浇透，晒死了庄稼，天刚刚擦黑，田地间越来越静，母亲用铁锨背拍打沟坝的声音格外响彻，回来的路上检查一下夜晚水将要经过的沟渠是否通畅结实，确保万无一失。

少年时，我从来没有带钥匙的习惯，放学后总是要去田间找父母，看到父母留的纸条便是幸运，否则我便跑过所有的田地，大喊大叫，在邻居的帮助下，父母的回应下找到家人。吃一口父母带的腰食，对着壶嘴喝一口凉茶，十分享受，帮父母拎点东西，也就到了做饭的时候了。

到了筋疲力尽的傍晚，晚饭也变得简易，土豆和大葱是必不可少的，葱用来炝锅，土豆做配菜，到了蔬菜收获季节，用西红柿、辣椒、豆角、茄子点缀一下，也算色香味俱全。炝锅后将一碗的菜盛出，并加柴烧水，和点面，揉成团，用擀面杖压平，在用擀面杖反复的卷在一起旋转滚动，力求平整，二十分钟上下，面团便被整理成大圆盘形状的面饼了，将面饼切成四指宽的面片，叠在一起，用切刀快速的切成短面条。面条煮熟后便不需要更多的火了，每到此时我便被电视吸引，母亲叫我加柴我总是一股脑的放很多，少不了她的提醒。倒菜，加新鲜绿菜，放醋，尝咸淡后，饭已做好，我在吃饭时，她在喂牛羊，洗涮完毕后常常已到休息时分。

每次浇水都是深夜时分，是被聪明伶俐之人安排好的，父亲不在时，我要随母亲去浇水，听到一阵急促的敲门声，我心惊肉跳，接着听到一句熟悉的话“俞姑妈哎，接水走”，等母亲把我拖起来，我痛苦的走着，“赶紧走，不要迟了”时常想起，惯例我要去地下水井处，那里有电表箱，水费的计算方式是耗能几度电，从小到大姊妹们在这方面都是备受表扬，回家了仍能把三位数字和度数记住，浇水处喊一声，我们回一声，两家代表一起看电表，有时遇到逆风或者看表者闲聊便急坏了家长，两个人看的原因是大多数人会少写，我至今没有改掉我天真的认识---------人是大公无私的。我恐惧深井，恐惧远离村落的机井，恐惧黑夜，每次去或者回来时都想对方带着，在远处就呼喊妈妈，听回应，以此壮胆。到田中听着哗哗的水流声，铺着母亲带的毛毯或衣物睡下，寂静时便听到母亲在呼喊我，我便到她跟前走上一转，再接着睡，有时听到水声的变化，只是说着提醒一下。遇到大风或者阴雨天气，最令人难受的是寒冷，瑟瑟发抖的我总也睡不踏实，起来为她分担一下，她总说你把灯打好就行，你用土堵不住水流，还容易把鞋裤弄湿。浇完地我总是回到地中和母亲一起回家，这样心里更踏实。

第二天正常去上学，我总是心里很困，但英语和语文课我也不会趴桌子睡着，觉得对不起自己，对不起父母，怕会错过什么，但什么也没错过！

2021年6月18日