“叮”过我的十本书（二）
富兰克林老师说，没有梦想，您25岁就已经死了，只不过到75岁才被埋葬。周星驰老师说，做人没有梦想，跟咸鱼有什么分别？
阿尔法狗在屏幕上打出一行字：人类没有创造性交互平台整合能力，跟卷积神经网络有什么区别？
什么叫“有梦想”？
抬头月亮，低头六便士；一个理想，一个现实；一个苟且，一个远方。写月亮和六便士的毛姆老师有分教：“两者并不必然相违”。所以有梦想，就是有同时平行生活在两个世界的能力。
以上是我强加给毛姆老师的。简化鸡汤版。
毛姆老师所说的“梦想”，其实是“欲望”。
一个中年油腻男人，抛弃一切，离开文明世界，忍受饥饿痛苦，上岛跟土著生活：这代表“禁物欲”。
他疯魔之成果：一副惊世伊甸园壁画，死后却付之一炬。“只顺应心中渴望，义无反顾地画，不计成败毁誉，除了‘画’的欲望，眼中别无他物”：这代表“求心欲”。心的欲望，理性没法了解。
老子有“欲作”：“化而欲作，吾将镇之以无名之朴。无名之朴，夫将不欲。不欲以静，天下将自定。”得权者欲望会起，但只要用“返璞归真”来镇服，天下就能稳定安宁。
事实上呢？天下从未安宁过。禁欲之难，难于上青天。您和我的双脚，从未从欲望的泥潭中拔出来。
这就是“梦想”：无穷无尽的“欲作”，加上为满足欲望的“行动力”。听起来一点也不鸡汤，但这也许是您面对未来的最后一道防线。
上世纪初，一个被激烈讨论的哲学问题是：“科技”和“人”，谁将主导对方？如果是前者，人将危矣。
很不幸，预言发生了：
一战，人类见识了普鲁士军队的机动铁路，和自动连发火炮。二战，人类看到了广岛上空冒出的蘑菇云。海湾战争，人类领教了精确制导。科技让战争变成“按钮之战”：原来动辄几年的阵地战，现在仅需一个按钮和一颗原子弹，胜负秒定。
预言成真的后遗症是：人类一听到“科技进步”，就本能的一哆嗦。
在远离战争很多年的今天，恐惧从“被主导”，升级成“被取代”。未知再放大恐惧，结果人类忘了决定胜负的，除了对手，还有您自己。
机器，完全是个量化的产物。它求“量”，而且永不纠结。它的理性是“工具理性”，存在只为“达到目的”。即使达到目的的手段失控，您也不能拔插头，没用。也不能打他，搞不好他打你。
人，是一个“重质不重量”的存在物：如果把“月亮”和“六便士”分别给个公式，拿“量”当尺子，那当然欲望越大越强，钱越多越好。可您如果觉得不爽，这钱还不一定想赚。人性当中有很多是明显不合道理的：有人杀生成仁，有人为五斗米折腰；我妈买葱为五毛钱持续辩论数小时，杀价的快感千金不换；人的尺子，是盐少许，糖少许，给个眼神自己体会。
人的理性，是“大致”的，有行为模式，但不一定要遵守。人不做“完美（optimal）”的计算，也做不到，只做“够用就行（satisficing）”的算计。人爱钱，有欲望，但绝不是唯一考量：看到可怜人，愿意捐；为了亲人和爱人，宁肯放弃一切。
人之所以为人，就是脱离了事事都要通过计算才能行动的机械存在：跟亲人不能计算，爱和理想不能计算，责任不能计算，对自己的期许也不能计算，您的月亮和六便士没有得数。
这些，量化都给不了答案，机器模仿不来，也没必要模仿：因为这些跟“目的”已经没有关系了。
看未来，与其恐惧，预测谁将主导谁，不如问问自己：到底是什么让“人”是“人”？如果真的忘了，就输定了。
如果您也忘了，可以试试在这几本书中找答案：
6. 《Story of Your Life and Others》/ 你一生的故事（Ted Chiang）
知其不可而为之
取决于您的关注点，这是一个人类跟外星人沟通的故事，或者是一个“知其不可为而为之”的，爱的故事。故事没有因果，没有起承，只有回环。从对语言的思考开始，无限放大，直到画成一个圆。
科幻部分来自"沃尔夫假说"：语言不同，人思考的逻辑就不同，诠释世界的角度也不同。人与人的差异，不仅仅因为文化。
而故事里外星人"七肢桶"，跟地球人还有一点不同：他们的思想沒有因果，只有回环。
什么叫"没有因果"？
我种下颗籽，日后长成一株花，是因果。如果没有因果，这场景就变成了"种籽"和"开花"同时发生，中间的时间被抹去。
人在思考时，喜欢把事物简化成因果公式。这也很正常，我们认识世界的手段简单粗暴，望闻问切，看到的都是都是事物某时某刻的静止状态。所以按先后顺序说明白这些事最方便：一件事引发另一件，一个原因导致一个结果，我感知到的“现在”，一定由过去而来。
但七肢桶的逻辑是：世界本身没有意义，它的前因后果不是独立的，而是互相交织，不可分割。认知也一样。两种知识之间，没有谁先谁后，没有初，中，高级之分。这种环状思维，让七肢桶们事先便知道“果”，能先于“因”启动。
看上去的确比人类先进，相当于看着答案出题。
然而在这本书中，七肢桶只是配角。这是一个明知不可为，仍然为之的爱的故事，主角是人。如果开始便知，这"因"的"果"是苦的，你会开始吗？如果柯洁赴约前知道自己会失败败，还去吗？如果生命中一段相遇的结果是分离，还相遇吗？如果人类创造AI的结果是毁灭自己，还创造吗？
这就是“人”，不可为而为之。
7.《Move Fast and Break Things》/快速行动打破常规（Jonathan Taplin）
边跑边毁
我小时候，我爸练舞室里无限循环的几首南美舞曲中，有一首极不搭调的Deep South乡村摇滚。
这首乡摇的鼓点，我永远都记得：气势如虹，又稳如泰山，击击入灵魂。这首歌叫做The Weight，这位伟大的鼓手兼歌手，就是Levon Helm老师。
17年前，他得了癌症。几年前居然重出江湖，出现在Midnight Rambles音乐节。我爸看的眼里亮晶晶，不断重复着尼尔杨的那句话：音乐不死，摇滚不死。
可是Levon老师还是死了。
读了这本书，我才知道：他的复出跟摇滚精神无关。是因为没钱治病，被迫70岁上路再卖艺。
一世英才为何落得如此境地？
因为他得癌症的那一年，Napster诞生了。那一刻起，Levon老师和像他一样的独立音乐人，发现自己被这个世界的新任统治者-Facebook，谷歌，和亚马逊，一件一件，温柔地剥的精光。
Napster带来的互联网精神之光，目标直指一切垄断：要透明，要民主，要竞争，要共享。所有人都有权利欣赏音乐，所有人都有机会成为音乐家。他们边跑边砸，改规则，动奶酪。他们成就了千万独立小创作人，也断了Levon老师的粮。
然后呢？
小创作人慢慢变成了分母。新人不断进入，分母越来越大，分到的利润越来越少："Poker Face"在Spotify上播放百万次，Gaga老师才分到一百多美元。腾讯与小网游，淘宝与小店主，滴滴与小司机，同样道理。
曾经的网络精神，变成了“没出息才竞争，有能力者皆垄断”。资本天生要积累，积累结果必然垄断。一旦成为垄断巨头，无论科技高低，模式新旧，吃相终会败露。最后都会选择以那个古老的方式展示自身力量：越大越牛逼。
资本主义丛林里的猛兽，不分新老。
8.《Future Shock》/ 未来的冲击（托夫勒）
无人能挡
托夫勒老师四十多年写《未来的冲击》（Future Shock）时，造了个新词：“信息超载（Information overload）”。打那以后，就有人开始担心“信息”会把人炸傻。
四十年后的今天，信息已经不能用“爆炸”来形容。它带来的冲击和动荡，也远超托老师的想像。人类本来就很脆弱的认知和判断力，变成了玻璃。空气中充满焦虑味，要更快，要迭代，要颠覆。人不自由，无所适从。
在这样的时代，会读会写、有学历、工作经验几十年，都不再有用。最要紧的生存能力是“能将自己归零（those who can learn, unlearn, and relearn）”：上学，工作，清空，重新学习，重建认知，全新的工作，再清空，再重建认知。循环一生。
认知缺陷不能治愈，但能更新。
9. 《Amuzing ourselves to death》/ 娱乐至死（Neil Postman）
感觉取代思考
也许是《1984》太深入人心，我们对“被剥夺信息”这件事一直保持警惕。奥威尔老师描述的场景一直没有发生，而另一个完全相反，但同样对人类文明有大规模杀伤作用的场景，已经上演。
奥威尔老师的恐惧，是禁书的人；还有一种恐惧，是根本没必要禁书，因为早已没人想读。奥威尔老师害怕“大哥”把信息夺走，可“大哥”也可以用巨量垃圾信息，把我们退化成被动又自我的动物（passivity and egoism）。
令奥威尔老师悚然的是“真相”被活埋，但真相还有一种死法，就是在噪音的海洋里淹死。比“俘虏文化（captive culture）”更可怕的，也许是“琐碎文化（trivial culture）”。
简单总结，奥威尔老师害怕人类文明会被我们所憎恨的东西毁掉。然而还有一种毁法，就是娱乐至死。
10.《Dear Theo》/ 亲爱的提奥（文森特·梵高）
向日葵是我的
我曾经仔细设计过自己的死法：
一只土狗，腿上生疮，眼睛饿的发绿，对着马路对面路人扔下的半个面包一跃而起，顾不得路上飞驰而过的特斯拉。我一个健步向前，屈体前空翻加转体，把它从车前一把推开。醒来时已在另一个世界。
俯瞰人间，我救的那条土狗，已经饿死在路边。
这样的结局究竟有没有意义，并没有紧要，因为我已经死了。
梵高老师是有大智慧的哲学家，替我答了这道题：“生命不过是个播种的季节，收获并不在此时此地”。
他觉得自己一定会成为一个举世闻名的疯子，但究竟什么时候发生，并无所谓。“幸福不属于我”，但“梵高之后，每个人都是自己的太阳”，每个人都能像莫奈画风景一样画肖像。我和土狗的故事，也跟我无关，因为收获在播种之后。
梵高老师，就像弘一法师，“人生欲”永远填不满：物质，精神，命一条，都没法代替找到“意义”或“真相”的欲望。他们都是超脱于人世的宗教徒。
尽管如此，收了梵高一辈子信的，是普通人提奥。神的心里有一千个洞，打补丁的只需要一只人耳朵。人，生来孤独，但如果世上有另一个自己，孤独与荣耀，失败与成就，脆弱与坚强，都可以交付给他，自己就可以在平行世界里再活一遍。自己播下的种，能在他眼中看到收获。
人的寄托，永远在人身上。不是机器。
