随笔

下半昼（其时已经三点半），屋外，依旧骄阳似火。蒸热的天空里，没有一丝风。然而，他预备自乡返城了。

母亲同在堂屋里。他收拾了带回城里的东西，即与母亲匆匆道别。

母亲却走向堂屋的门口，她为他开了门。

“天热，你就别出来了！”他吩咐母亲。他说这话时，他自己已出了门。

母亲应允了。而放在以前，母亲总要送他到屋后。

他径去停在东面贴邻墙壁的车子，他很利索地开动了车。但当他驰向屋后的乡道，在经过屋子时，他双目的余光，透过车窗玻璃，他瞥见母亲正在堂屋的窗户口向他挥手。母亲衰老的脸，在白昼烈日的光影里，却添了几分红润。

他随即摇下车窗玻璃，同母亲再次作别。

“母亲总是老了！”他兀自这样想。似乎，只是母亲老了，使她对于他更生了很多依恋。