让我欢喜让我忧的“翻盖门”
郑重声明：本文系原创首发，文则自负。
本文参与书香澜梦第142期“门”专题活动。
说起门，跳入我脑海的显然是姥姥家的俄式住宅，当年我们习惯地叫它“苏联房”，因为那是苏联还没有解体，处于中苏友好阶段时建的房子。
这座住宅类似于一个四合院，但不是传统意义上的院子，而是一座楼房一楼的空间，一个大门出入，里面住着五户人家。
一楼的布局是这样的，大门很宽也很厚重，有四个普通房门那么宽，酱紫色厚木板制作，左右各一扇，木门上有带金边的图案，好像是大朵的牡丹，花开富贵的意思。
各家都有钥匙，早上谁起来得早谁就打开大门，要用力推才行，门扇可以推到与墙壁平行的位置，门上有个铁链，把它挂到墙壁上的钩子上，防止大门随意关闭。晚上十点关大门，谁回来晚了，各家自己负责开门。
一进大门，就能够看到紧靠对面墙壁有一个楼梯，楼梯顺着墙壁一路向上，如果不仔细看，发现不了楼梯最上端通常意义上的房门。要仔细观察，才能注意到楼梯最顶端靠墙壁的那一侧角落上有一把锁头，开锁之后你要伸出双臂，一只胳膊也行，如果你有足够的力气。举起开锁的那一侧，随着门被越举越高，人再登上两个台阶，也就到达了最顶端。
这时眼前豁然开朗，原来这楼上又是一个大的空间。把推上来的那扇门轻轻放下，就是这楼上人家的地板，也就是一楼进门之后权且叫做大堂的顶棚。
这个门太独特了，是横开的，要向上推，还要承担地板的功能，我一直就叫它“翻盖门”。
一楼的大堂很宽敞，铺着厚厚的地板，走在上面会发出嘭嘭的响声。这个空间楼梯下面或墙角，有时人们会放着腌酸菜的大缸，旧的木柜或木箱。
二楼的楼梯口正对着的是姥姥家的房门，这是楼上人家回家或出门的必经之路。从楼梯口到房门之间只有一个转身那么大的空间，再向前一步就进了我姥姥的家门。
姥姥家是两扇对开的小门，平时只开一扇就行，夏天的时候姥姥家的房门是敞开的，只有一个透光的竹帘遮挡。一般情况下早上的时光姥姥基本上都在厨房，也就是进门正对着的空间，姥姥或者在忙着做饭，或者坐着小板凳摇着蒲扇，所以楼上的人家下楼时总要跟姥姥打个招呼，好像是一种仪式似的。
一楼大堂的右侧有三级台阶，上去之后先看见两户人家，这两家的门一个向左倾斜，一个向右倾斜，呈人字形，两扇门之间几乎就连在了一起。
左边的门稍窄，看起来细长，打开房门，先不要急着进屋，一定要先拉开墙壁上的灯绳，灯亮后你会发现一条楼梯向下延伸，这是一个半地下室。他家有两个女孩儿，跟我的年龄差不多，我们经常在一起玩。
这个半地下室有两个小房间做卧室，都是带窗户的，后面的厨房和洗手间就是黑咕隆咚的，不开灯什么也看不见。
窗户有三分之一是露出地面的，窗户的外面有一人宽的过道属于这户人家使用。这个空间上方高出地面的部分有高出一尺的台阶，从台阶到楼体，用粗粗的铁丝网把这个空间罩住了，既保证了阳光可以照进去一部分，使地下室可以得到一定程度的采光，也保证了住户和行人的安全。
如果夏天到地下室找他们家的孩子一起玩儿，你会感觉到一边下楼梯，一边一股凉气就冲上来，他们家的温度比别人家要低出三四度，阴冷阴冷的。
右边那扇门就宽敞多了，是两扇对开的门，和我姥姥家的房门结构是一样的，但宽出很多，这是我大姨家，邻居住的是半地下室，她家住的却是一楼。
这套房子特别大，窗户是朝向外面马路的，一大间卧室兼客厅，还有一间小厨房和洗手间。
卧室和厨房之间的门，下面是木头的，上面全是小格子，中间镶嵌的都是玻璃。隔几天，大姨就抓我给她擦这扇门。玻璃是磨砂的，木格又深又粗，实在是不好擦，我擦了一遍又一遍，才能通过大姨法眼般的检查。
大姨家有三个女孩，一个男孩，和我们家一样。二表姐比我大几个月，她的名字叫桂英，我叫兰英，我们两个玩得最好，每天晚上她都到姥姥家来和我一起住。
第五户人家在我大姨家房门的旁边，也就是上了三级台阶后的右侧，有一条长长的走廊，朝向院子的方向开着三扇窗户。
走廊的尽头是和走廊一样宽的房门，由一大扇和一小扇组成，当然小扇那边一般是关着的，只开大的一侧就足够了，因为它比正常的门已经宽了很多，他们的房间也是这五户人家里最大的。
这户人家与我们接触得比较少，因为他家男主人是当官的，这个官有多大我们也不知道，出来进去总是衣冠楚楚的，尤其是头发抺得油光锃亮。
他一旦和我们这些小孩子们相遇，如果他的脸上带着笑容，我们也咧嘴笑一笑；如果见他一脸严肃，我们就低头而过，装着看不见。但是他与这几户人家的大人还是很友好的，见了面总是笑着打招呼，有时还挥挥手。
这家的女主人在文艺单位上班，高挑苗条的身材，纤细的长脸，披着一头长长的卷发。身上的连衣裙几乎每天换一套，是那么得体，凸显雍容华贵。
一进门就是宽大的客厅，一架钢琴醒目地放在窗前。家里的沙发、桌椅都铺着镂空的带花边的布罩，所有的窗户上，常年挂着小半截的白色窗纱。晚上经常从他们家飘出悠扬的钢琴曲。
家里有两个大儿子，都已经在上大学了，很少见到他们。难忘的是他们家的女主人，每年的春节前夕，她都会带上礼物，给这几户人家派送。
每年的农历初六，他们会邀请其他四户人家全体成员到他们家做客，有一桌精致的晚餐，还有很多难得一见的水果供大家品尝，为了表达谢意，其他几户人家也会带上些礼物回敬。
他是这几户人家的主心骨，有什么事情都找他商量，请他拿主意和出面交涉。
这五户人家虽然开着各自不同的房门，却都生活在同一个大门洞里，各自过着属于他们自己的生活。
在五户人家当中，除了大姨家之外，记忆最深，也是来往最多的是楼上的人家。
偌大的二楼空间被分割成两间卧室，开放式厨房与客厅相连。
靠北是两扇大窗户，占了一面墙的三分之二。窗外是郁郁葱葱的草地，那是一个极大的飞机场，最远处有几架飞机静静地停放，机翼在阳光下反射出银白的亮色。
这户人家有两个孩子，都是“二毛子”（父亲是俄国人），也就是混血儿。女孩叫玛莎，八岁，长着一头黄黄的卷发，活泼可爱；弟弟叫彼特，六岁，油黑的头发，总是皱着眉头，不知他小小的脑袋在深思什么。每天早上一家四口人从楼上缓缓地下楼，父亲最后一个出门，把翻盖门拉紧锁好。
有一年的暑假，我又住在姥姥家。一天晚上，楼上的女主人来到姥姥家，跟姥姥商量，她乡下的母亲病重，夫妻二人要赶回去看看，需要几天时间，晚上请我到楼上，和他们的两个孩子一起睡觉，白天请姥姥给他们的孩子做点吃的。乐善好施的姥姥爽快答应了，我也很高兴，可以在楼上住几天，站在高处好好欣赏一览无余的大机场，然而实际情况却和我想的完全不一样。。
白天的机场，白云缓缓地在蔚蓝色的天空中变换着模样，绿色的草坪柔柔也捧出无数的野花，那些飞机趁你不注意，它们就改变了停放的位置。
可是到了晚上，机场方向漆黑一片，万籁俱寂，飞机附近那点亮光一闪一闪，远远的如点点星辰，几乎可以忽略不记。
二楼脚下的地板明明是很厚的，但是你要是睡在上面却感觉是那样的薄，在上面走路都是小心翼翼的，因为脚步声听起来是那么空旷，仿佛一用力，脚下就会露出个洞洞似的。
睡觉也睡不踏实，尽管睡在那么柔软的木床上，可是感觉犹如吊在半空中的鸟巢，上下够不着。特别是睡觉前，迟迟不敢闭眼睛，双眼总是盯着翻盖门的方向，耳朵也在捕捉所有的声响。
脑海中总是浮现翻盖门被悄悄推上来，露出瞪着大眼睛的人头，却是横在门上的。等到困得再也睁不开眼睛时又连连做噩梦，梦境多是有人从大玻璃窗那边爬上来，脸紧紧地贴在窗玻璃上，鼻子、嘴巴都被压扁了……。
我在楼上勉强睡了两天，便央求姥姥让楼上那俩孩子睡到姥姥家的火炕上，那样我就不用上去了。姥姥同意了，可那俩孩子说什么也不愿意睡火炕，没办法，只好由姥姥陪他们上楼去睡，我留在姥姥家睡火炕。
时光荏苒，一晃几十年过去了，“长沟流月去无声，杏花疏影里，吹笛到天明”，时光的流逝，恰如逝水东流。如今青丝变白发，这座苏联房早已不见了踪影，但这里承载了我很多美好的童年记忆，只好将所有的爱都寄托在温暖的文字里吧。
