奶奶的话

在记忆里，她笑起来总是很慈祥，让人看了总觉得像个小孩。

小时候，我喜欢趴在她身上晒太阳，晒着晒着各种无厘头的问题就出来了，她被我问的急了就随便说一个，我不相信就问：“真的吗？你没骗我吧，奶奶？”她就笑“真的，馒头是真的！”我都会忍不住扑在她怀里咯咯的笑，是的，馒头是蒸的，生的吃了会拉肚子的。

上初中后，为了让我们学习更好，爷爷便送我和哥哥去了县里的初中，那几年我常会因为过敏重感冒。每次打电话回家，奶奶的第一句话总是：“这几天身体怎么样？没感冒吧，在学校里多吃点......”。有时在学校里身体不舒服想家想的难受，就用公用电话给她打个电话，她总是第一句问我怎么样，每每都忍不住想哭，又怕她担心，只说一句我挺好的，吃得好睡得也好，她才又说，什么时候放假，回来她好提前给我留饭。

就这样听着她的话，我长大了，初中毕业。之后我考取了邻市的高中，上完第一个学期后，却又因为身体原因转学到了原来的学校，离家近了很多。每次放假回家，她总会给我做很多猪肉，她不知道我不喜欢吃肉，在学校里总吃素，但每次看我吃的开心，她也开心。有时家里没什么事，我喜欢和她坐在院子里晒太阳，家里的小黄狗陪着我们，唠唠嗑，拉拉家常，便觉得生活很幸福。

后来我习惯了打电话给她，总习惯问她身体好不好，吃饭了没？她年龄大了，身体不好，感冒了我一听就能听出来，就想早些放假，能回家多陪陪她。

我很小的时候，曾不小心摔过一次，从一个石桥上摔了下去。幸运的是没有受伤，只是从那之后，就落下了怕黑的习惯，害怕一个人走夜路，也不敢一个人在屋里睡觉，总觉得身后有什么东西跟着。她着急，就去找了山上的一个“阴神子”，求了一块红布，烧成灰让我兑水喝了，后来我常开玩笑说她那个法子不好使，还是没能解决我这个毛病，哈哈……她就说：“哪有什么鬼，心善的人，鬼不会害你的，”后来这句话我就记着了。

补习那一年，放假的日子很少，爷爷经常出去给别人做事，奶奶常一个人睡，我以为她不会怕，后来那年中秋节，放假前一天爷爷来了电话，问我放假不，我说放，他说他要出门几天办事，想让我回家陪奶奶，她和爷爷说不敢一个人在家里睡。从那时我才发现，奶奶老了，她也害怕一个人的晚上。

应届那一年，我高考失败，面对自己的成绩，只觉得天都要塌了。我把自己关在家里，否定自己的一切，那段日子里，她什么也不说，也不再像平常一样叫我起床，她总是做好早饭，和爷爷吃完，再把我的那一份放在锅里，放点水热着，就和爷爷上地了。让我好好睡觉，她知道我心里难受，不知怎么安慰我，只能让我好好休息。

后来哥哥让我去补习，我不知道何去何从，她听人说补习很苦，我身体不好，她怕我撑不住，就不同意我去，“那么多人没读书，不也活得挺好的嘛，你都19了，再读就成老姑娘了”，我笑，她也笑。

几天后我收拾好东西，就独自一个人去了学校，爷爷要送我，我坚持自己走，不想让他们再为我担心。在学校第一个晚上，我躺在床上，告诉自己，他们已经老了，未来你要靠你自己，既然已经回不去，就努力往前走。

出成绩那天晚上，哥哥告诉我我上了，我高兴地给她打电话，她在电话里笑得很开心，让我早点回去，给我炖肉吃，我笑。

来大学的前几天，我想家，总给她打电话，她就老问是不是学校里的饭不好吃，我说好吃，过年回家给你带大米回来。她又说，听别人说，那边冷，多穿点，你身体不好，别感冒了，大城市东西贵，但也不要亏待自己，多吃点，身体好比啥都强。

有时我很羡慕，那些可以经常回家的同学，羡慕那些可以有父母来看的室友，但那些离我都太远了，想家想得难受时，就习惯了给他们打电话。有段时间感冒的厉害，怕她听出来就忍着大半个月没打电话回家，后来爷爷打电话给我，说奶奶想我了。她不识字，哥哥给奶奶买了手机，我们把电话号码存好，打上备注。奶奶不识字，不知道谁是谁，我就和她说有事的话，就随便按一个号，我们再转过去。她想我了给我打电话，号码是爷爷的，爷爷就给我打电话说，奶奶想我了，我鼻子一酸，给她回了电话，说学校里太忙了，所以没给她打，让她别担心我，我挺好的。

下午一个人走在路上，看见一个卖红豆包的奶奶，买来吃，鼻子一酸，没有奶奶的味道，奶奶我想你了……