天上的花，河里的梦

天上的花，河里的梦

      我所说的河是沙溪河，指的是老家到沙县城区的这一段。很早就想动笔写写它。近乡情怯，直到最近才决定讲一讲，我和它的故事。

      说到河，许多人一定想起长江，黄河，地球那端的尼罗河和亚玛逊。我说的这条很普通，但也是闽江的上游，那就是沙溪。

      我的家在沙溪的马路一侧，也算是临河而居。房子依着低矮连绵的山丘。自从我有记忆起，一切就和沙溪有关……

      我是家里的老幺，母亲应该是最疼我的。她的娘家在县城，常常带我回娘家。当年，通往县城那一带的路并不好走，多数人取道水路。码头在家不远处，走几十步就到，相当方便。有定时发往县城的客船。

      坐客船的人川流不息，大多进城买东西，走亲戚，看热闹。船慢悠悠地行走在河中，层层推开前面的浪。上面的人大声谈笑，吃东西，开玩笑。坐船对他们来说很新鲜啊！

        流云在天上，落下影子，像极了白色的花。我静静地坐在母亲的身边，看两岸的山，向后流动的水。

      船靠岸，码头到了。走上青石板台阶，穿过石拱门，再走一段路，就到外婆家。进一条小巷，推开带弧形状的木门。外公已出来迎接。一时间，欢声笑语，很是热闹。

      这里还是古城的味道，沿河的一条长街的两边住满了居民。房子大多用木头建成，有高有低，密密麻麻的。做什么用途的都有，居住的，打铁的，开食杂的，卖香烛的，做糕点的，修鞋的，理发的，收废品的……林林总总，不一而足。现在看来，当时是一个繁华地带。

      外婆家在巷子里，安静多了，但依旧是人间烟火色。各色人都会借道这里。

        外婆梳着油光的髻，外公爱喝酒。没事翻开我的手掌算命，满脸笑容，和蔼可亲。可以说，他是我认为最亲切的人。他是湖南老兵，打完战以后，和外婆成了亲，成了沙县女婿。他留给我的记忆是最温暖的。多年后，他的离开，我很难过。很想看他喝酒的样子，看他为我算命时，一脸的虔诚！

      外婆用丰富的乳汁，喂养了一群儿女，劳苦功高。母亲最大，帮助带大弟弟妹妹。几个姨围在一起，兴奋地说着话。聊完天，准备晚饭。洗菜，买肉，一起忙起来。母亲加入其中，打理家务，擦桌洗碗。

        当然，免不了要温一壶自酿的老酒，温度适中。借着酒力，外公打开话匣子，滔滔不绝。我是最忠实的听众。他讲土匪的故事，讲奇闻轶事，讲他带兵打仗的军旅生涯。一顿饭下来，大概要持续两三个小时。一直到杯盘狼藉，意味阑珊，才罢！

      好日子过地飞快！几天后，我和母亲回家。这边的日子也铺展开。

        清晨一大早，河边就热闹起来。驾船收网捕鱼回来的大伯，拖着渔网，拉到小船。今天的收获不小。老伴乐呵呵地来提鱼。大姐来担水，相互说着笑话。大嫂们在河里洗衣裳，看到有男人在洗澡，便低下头不吱声。河水被搅动着，荡着圈圈。

      沙溪河边的路两旁也有木房子，临河的房子，地桩打在岸上，整整齐齐。在河里游泳嬉戏的人，可以看到吹烟飘荡，看到房里的人活动。鲜活生动的一幅生活画面。木房的影子，投在河里，或明或暗，组合成各种各样的图案。

        住在河边木楼的人最有福气。春夏秋冬四时的美景，随时入眼。大风吹着木楼，带着河草的味道，空气里弥漫着淡淡的泥味和草香。

        夏日里，我一个人在河里游泳。在沙洲礁石上，望远方，目力所及，看不到它的来向和去处。河面仿佛一块透明绸缎，天上飘来地一般。在河心仔细听，河水流向远方与时光融合的声音。沉重有力，像地球的心脏在跳动。礁石上长满了芦苇飘飘摇摇，在这里，感觉世界只有自己。人好渺小，苍茫的天际，只有飞鸟。

      我和母亲曾在河边洗菜。看着她小小的影子，在日光里轻轻晃动。那个时刻，想和她说说什么，终究没有说出口。很多年以后，她去了另外一个世界，带着我想说的话和梦。

      每年的清明，我都要带妻儿一起去墓地拜祭。她像一朵茉莉花，在我的唇边绽放！带着茶叶的清香，甘甜无比！

己亥年  三月二十六日    上午