疼就对了,人生本来就是痛出来的
疼就对了,人生本来就是痛出来的
——评《裂》
生而为人,我们总会经受一些疼痛方能成长为一个完整的人,而这种疼痛也会慢慢演变成一种更具有创造性的东西。万物皆有裂痕,那是光进来的地方;孙频利用她特有的创造性,将疼痛文学以小说的形式鲜明的带到了读者们的面前。
1、
出生于八十年代的孙频,从小生长在山西中部的小县城上,离开小县城一直是孙频从小的梦想,但也是小时候在小县城的经历才得以让她有了那么多不可割舍的记忆和遗憾,才有了我们现在看到的《疼》《盐》《裂》。而这三部作品就像孙频自己说的,《疼》代表了人世间的万千苦难与疼痛,代表人心百转千回的磨难与救赎;而《盐》代表的是我们每一个卑微渺小的个体,我们虽然像盐一样渺小,但却是生活中不可或缺的调味品,如果没有了盐,整个世间就失去了味道;而《裂》就代表了万物皆有裂痕,那是光得以进来的地方;人都会有疼痛的时候,它们是我们成长路上的必备品,只有疼痛过,我们才算是得以真正的成长。
《裂》是一本由6个中篇故事组成的小说集,分别是《自由故》《九渡》《异香》《杀生三种》《不速之客》《掮客》;它虽然承袭了作者之前《疼》、《盐》两部作品的风格,但《裂》里面收录的6个中篇却是写在《疼》与《盐》之前的作品,是作者相对早期的作品。同时《裂》也是孙频“疼痛”文学三部曲的终结篇,从《疼》到《盐》再到现在的《裂》,这是作者通过十年的写作成果,也可以说是它们见证和陪伴了作者的成长。一部好的作品之所以能让众多的读者去阅读并认识作者,其原因是作者将她毕生的经历与历程都表现在她的作品上了,而孙频就是这样一位作家。
都说孙频的文笔像极了张爱玲,但我个人觉得孙频与张爱玲之间的相似之处,只在于她们在创作时的视角都多以女性的视角来直面凛冽的人生,但她们的文字却是差距极大的两种风格。可以说张爱玲笔下的人物是雅俗共赏的,而孙频笔下的人物却过于“丑”俗。这里的“丑”并不是指人物相貌的丑陋,而是性格上的“丑”,也就是说孙频笔下的人物,尤其是女性人物大多都是卑微、自卑、脆弱与敏感的。《自由故》中女博士吕明月的自卑导致她居然愿意和一个长相丑陋、学历不高的男子同居;《异香》中卫瑜选择卑微的对待张楚河,但她依旧无法得到她想要的情感;《掮客》中饱受职场骚扰的于小敏,敏感又脆弱,面临公司裁员的那天,居然会做出跟踪4个男同事去嫖娼的荒唐行径来;《不速之客》中卑微的纪米萍一直在乞求着苏小军对她爱的回应,但最终换来的却是苏小军的推却。
无论是《疼》《盐》还是《裂》,孙频笔下的人物都是平凡到不能再平凡的,他们没有社会背景,他们没有优越的家庭,他们没有闪耀的人生,他们都是生活在社会底层的小人物。“对于一个作家来说,所有的经历,无论是好的还是不好的,无论是欢乐还是伤痛,都不会是白白经历的,都会变成供养一个作家的养料。”而就是这份养料,才得以让孙频给我们带来了那么多挣扎在社会底层小人物的多种扭曲的人性。正是孙频对人性的独到侦测让她表现出了惊人的力量和逼人的才气,让我们看到了这个世界上其实依旧存在着那么多关于爱恨情仇的极端人生以及那么多关于人情冷暖的肮脏与不堪。
2、
在孙频的作品《裂》中,我们可以看到人生在世两个非常重要的关键原因:爱与生存。生存上遇到多少苦难直接决定着对爱情的渴求的欲望就有多强烈。在《自由故》中我们就可以强烈的感受到女主人公吕明月对爱的渴求以及对自由的渴望。《自由故》塑造了我们所不知道的女博士的学业之路,女博士虽然拥有高等学历,但她们的生活却是单一、枯燥而惆怅的,读研读博的原因只是因为找不到好的工作,而随着年龄的增长,学识虽然跟着增长了,但情感问题又成了另一桩难以解决的问题。
罗素曾说过:
我寻求爱情,首先因为爱情给我带来狂喜,它如此强烈,以致我经常愿意为了几小时的欢愉而牺牲生命中的其他一切。
我寻求爱情,其次是因为爱情解除孤寂——那是一颗震颤的心,在世界的边缘,俯瞰那冰冷死寂、深不可测的深渊。
我寻求爱情,最后是因为在爱情的结合中,我看到圣徒和诗人们所想象的天空景象的神秘缩影。这就是我所寻求的,虽然它对人生似乎过于美好,然而最终我还是得到了它。
吕明月,一个肄业女博士,她的人生如同她的名字一般既俗又土,长相普通身材一般的她,在近30年的生活中,从未曾被爱河沐浴过,她觉得她的博士生涯也不能给她带来内心渴求的自由与爱情,所以她义无反顾的选择了退学,只身前往德令哈。但是,她的选择并没有让她寻找到自己想要追求的那种“自由”,她只是将自己从学海这座牢笼关入了情欲这座牢笼而已。
吕明月对爱的渴求已经让她到了毫无底线毫无自尊的地步了,她可以在一个自己绝不会接受的“丑男人”王发财面前丝毫不掩饰她对被爱的渴望与需求,同时她的内心又纠结煎熬着,觉得自己为什么要屈就如此不堪的一个男人身上,她觉得王发财无论是在长相、学历、成就上都配不上自己,但她却做不到拒绝对方的示好与示爱,她吃他的、住他的、花他的,就那么“厚颜无耻”的接受着又发泄着。她就像闺蜜桑小萍说的那样“你们知识分子就这样,得意时做做儒家和宠妇,失意时做做道家和弃妇,还要独坐幽篁里弹琴长啸。你现在就是独坐幽篁里,却又不甘心,一定要让所有的人都知道你正一身风骨地坐在竹林里弹琴。你真正需要的是燃烧的城市——为你燃烧的城市,所有的男人都是你的俘虏,跪在你想象中的风华绝代的脚下苦苦哀求,而你策马扬鞭追逐你无尽的疆域。如果换个时代,你其实最愿意做的是女成吉思汗。所以,一个人对你好怎么能够用”
王发财对待吕明月就像供祖宗一样,每天给她准备玫瑰花、炒菜做饭给她吃,养着她、顺着她,每天接她上下班,但吕明月为了不让公司同事见到王发财去接她,故意等同事都走光了,才下楼。公司的老总是一个老男人,但他比王发财有钱、有风度、有情趣,还会时不时送她一些名贵的礼物,除了老点,样样都将王发财比下去了,自然而然的吕明月内心对这位老男人产生了想法,当他俩终于发生了不可描述的事情后,却被王发财抓个正着,王发财以这个为要挟敲诈老总十万块,因此闹进了派出所,而戏剧性的反转就在这里开始了。
王发财要那个十万块,是为了给吕明月傍身用;
王发财是隐藏了多年的通缉犯。
吕明月顿时傻眼了。
3、
孙频,不同于其他“80后文学”,她在写作体裁上更偏爱于中篇小说,而在题材来源多见于女性的生存话题,就像她在《用文字与世界对话》的文中说的那样,她的写作是为了补偿自已“所有的缺失与渴望,所有不为人知的爱与悲伤,补偿生命中的种种苦难”,这在她的多部作品中,我们均能体会到。