午后，我来过这里想念你
文/妖无格
2017.12.3 星期天 阴
周一午后的何处咖啡屋很清净，三三两两的客人散落在角落里，低声细语。店里只有轻缓的音乐在空中飘扬，一切显得那么静逸而安然，导致我推门而入，伏在桌面上小憩的服务生猛然抬起头来说“欢迎光临”的声音那么兀然，仿佛平地惊雷。
见是我，服务生脸上虚假的笑容变得真诚起来，“今天怎么这么早就来了？还是老位置？”
“今天换个位置。”我笑笑，越过服务生朝着那个凝视了许久却从未靠近过的位置走去。
那个位置靠窗，傍晚的时候，夕阳会穿透过玻璃窗，在花瓶、桌面、地面以及他的侧脸染上淡淡的光辉。
我拉开铁制椅子，凳脚接触地面时无可避免地发出刺耳的声音。
将帆布包放到另一张椅子上，手指从桌子边沿划过，冰凉的触感从指间传来，我忍不住打了个寒颤。
学着他，一手弯曲一手伸直，头侧靠在臂弯上，面向窗户。
今天没有太阳，微风吹起白色窗帘，露出天空阴沉的脸。车、人混杂在一起的声音隐隐约约，似从另一个世界传来。一只猫突然窜上窗台，从窗帘里探出头来，看见我软软地“喵”了一声。
原来，在这个位置，从这个角度，以这个姿势看见的风景是这样的。
“你的柠檬水。”服务生的声音从身后传来，我直起身子回以一笑。
服务生走后，我从包里拿出一支笔和一张纸，开始书写。
顾恒：
看见这封信你会不会感到惊讶呢？或许会。但我想更多的可能是，你看也不看一眼，就将信件丢到垃圾桶里。
你一向都是这样的。对于自己不在意的人事物，看也不会看一眼。也因此，喜欢了你这么多年，我一直不敢上前和你说一句话，甚至你的目光只是无意间瞥往我这个方向，我却如同惊弓之鸟一般，浑身僵硬地转过身，看向他处，过了好久才敢转回来。
朋友都说我没出息，喜欢一个人还这么偷偷摸摸的。有好几次，她们强拉着我冲到你面前，想逼迫我主动和你说一句话，甚至是表白。可是我太怂了，一对上你的目光我就忍不住腿软，最后只好转身落荒而逃。如果你记得，一个扎着马尾辫的女孩子曾经好几次冲到你面前，最后一句话没说就跑了。不用怀疑，那就是我。不过我希望你还是不要记得了，那样的我实在是太丑了。
我曾无数次幻想，我会以一种什么样美好的姿态出现在你面前，最符合我心意的相遇，是在一个下雨天，我站在图书馆面前神色焦急，然后你出现了，撑着伞，问我要不要携一程。如同我们第一次见面那样。不过那时候，是我满身狼狈，病急乱投医般抓住你的手，问能不能带我一程。你上下打量了我许久，一直没有说话。最后也许是我太可怜了吧，你还是点下了头。
现在想来，你当初答应带我一程是那么令人不可置信。每次和朋友说起，她们都鄙夷地看着我，说：“别吹牛了，顾恒像是会助人为乐的人吗？”你看看，你在别人心中的形象是多么冷漠。
不过你也不会在意这些评价，你一向我行我素，如同那只“特立独行的猪”。别误会，我不是在骂你，只是脑子里第一个蹦出来的句子就是这个。不过现在划掉也来不及了，怎么样都会有印记，就像我喜欢你，不管怎么克制，还是喜欢你。
没想到居然有一天我能这么轻易地说出“喜欢你”三个字。也许是放下了吧，不喜欢你了，自然的，因为你而产生的自卑、怯懦就都没有了，我可以轻描淡写地说出“我喜欢你”。也许，是因为隔了一张纸的距离。
但不管怎么样，我们之间也就这样结束了。哈，说得像是我们之间有过什么似的，要是让你的女朋友看见，估计得跟你大闹一场。到时候你会一边任她数落着你的各种不是，一边为她端茶送水，以免她说太多话导致喉咙发炎。等她说够了，你会轻轻搂住她的肩膀，说我和她没有关系，甚至我都不认识她。然后你们重归于好，由我引起的风波就这么被平复了，你们谁也不会记得我。
说起你的女朋友，我的朋友曾拿我和她做比较，说她还没有我好看，不知道你为什么会看上她。看到这段话你先别忙着生气，对于她们的这个评价我也是极为不认同的。你的女朋友很好，长得娇小可爱，性格又这么开朗，和她在一起后，你脸上的笑容都变多了。如果是和我在一起，也许你只会越来越冷漠吧。
……
似乎听到了他的声音，我站起身，撩开窗帘，探头往下望去，正看见他携着女朋友正往何处咖啡屋走来。
心一下子慌了，来不及再写下去。将纸张折叠塞进信封里，在封面上写下顾恒两个字后，我拎起包跌跌撞撞地离开了那个位置。
匆匆嘱咐了服务生一声“那张桌子上的信封不要收，就留在那里”后，我躲回了我常坐的位置里。
那是一个很巧妙的位置，入门不会注意到，他常坐的位置也无法看到这里的情况，而我却能透过菱形的缝隙，看到他的一举一动。
无数个日子，我如同一个偷窥狂一样，躲在角落里窥视着他的一切。
他们的脚步很快，服务生刚刚将桌面收拾干净，他们就来了。
我跪在软凳上，双手扒着边沿，透过缝隙，他们的一举一动呈现在我眼前。
我看见他的女朋友从桌上拿起那封信，看到信封上所写的名字后，她一脸惊奇地看向他，说了几句话。
他背对着我，我看不见他的表情，只看见他从她手里接过信。他或许看了一眼，或许没看，总之很快，我就看见他的手轻轻扬起……
我闭上眼睛。
物品坠入垃圾箱的声音传来。
