陌生人

这个问题，我苦恼了近20年，从大学毕业，到第三轮本命年。作为36岁的中年大叔，还在纠结这个问题，自己也会感到羞耻。

人生上半场，我在互联网行业兜兜转转。见过因风口引起的泡沫升空，也见过红利退潮后的大厦倾覆。即使当时干到部门长，开会时，我依然喜欢躲在角落，一脸苦大仇深，像极为KPI操碎了心。当年那些猜我心事的下属，真是对不住了。其实和你说话，紧张的人是我。

最近出版自己的小说。发布会对谈时，我依然接不住读者的注视。即使这些注目是出于喜爱。我的保温杯里装满威士忌兑橘子汽水，以此保持自己的镇定。上个月，我新书发布会。著名作家路内来北京站台。上台前，他冲我喊：“不要带保温杯上台！会被女粉丝看不起的！”

村上春树在各种场合强调，他不会去参加演说、活动、婚礼。即使演讲也会瞎说八道：我永远站在蛋这边！

我希望自己是个像村上大叔这样孤傲的人。我能够做到不去参加，但我看似的骄傲，其实只是心虚。我是一个有社交恐惧症的人。并非隐喻。并非给自己的怯懦找借口。而是像感冒发烧、宿醉头疼那样真实。我热衷各类能够独立完成的工作，动物园的饲养员，图书馆的管理员。

转变的动力发生在2010年。我27岁。电商1.0时代来势汹汹。大街上贴满凡客的广告。我在每次下班等公交车，总能路过那张招贴画。黄昏让人们放下焦虑，少了攻击性，目光因此温和起来。同样的画面，总显得比清晨舒缓。画面里，韩寒穿件白色T恤。他说：“我不是什么旗手，不是谁的代言，我只代表我自己。”