青春芳草地

“青春芳草地”

是90年代末，在我的家乡灵宝，一档电台节目的名字。

当时的电台只有一个频率，不到十个人。

是一个小地方的小电台。

我的母亲是这个小电台的台长。

现在看来，这是一档特别简单的节目，就是每个夜晚读一些美文和听众来信。

可是它在我心里埋下了一个关于广播的种子。

如今，我对它的记忆只有两个：

第一个是身材娇小，但是眼睛很大的漂亮女主持，她的名字叫海燕。在我还拽着灵宝话天天骂人的童年，她标准的普通话和好听的声音，让我觉得洋气而遥不可及，让我觉得我是一个土鳖。

第二个，就是电台收发室堆积如山的听众来信。由于年代久远，我已经记不得这个画面是亲眼所见，还是来自母亲的描述。总之印象中，当年许许多多的灵宝人，晚上都会守着收音机收听这档节目。

这档节目是母亲从业生涯的骄傲。

也是我心里最美好的广播的样子。

在一个信仰单纯，科技落后的年代，自我意识逐渐觉醒的人们，没有更多的交流渠道，他们把小小的心事，交给了一个陌生神秘而好听的声音，交给了天上远远的电波，就好像小城上空交织着人间悲喜的霓虹线，勾连出一种朴素年代的浪漫。

这份对广播的情愫，一定程度上决定了我的择业与就业。大学毕业论文，作为新闻采编与制作专业的学生，别的同学都在写电视报纸传播的七七八八，而我的题目是《论广播语言的画面感》，当时我觉得自己牛逼毁了，另辟蹊径，逼格满满。

而今看来，无论是电视还是报纸，我们好像都做了一个毕业就过气的选择。

毕业那天我们一起失恋？

不止。

毕业那天我们一起过时。

我们这代人，前20年好像活得很慢很慢，一个小霸王游戏机能玩好几个暑假，抱着大脑袋电视机能看几年，一个电脑游戏能贯穿一整个大学，你曾经沉迷热爱的种种，总感觉陪了你很长很长时间。

时代当然应该发展，可是总感觉这几年，发展的好像特别快，快到你连长情的能力都没有。

从博客到微博，从微博到美拍，从美拍到抖音，信息传输方式在极速更迭，表达的方法也变得五花八门，而80后们也在洪流中仓皇追赶，踉踉跄跄。

比如我刚刚摸过几次直播间的话筒就发现，广播，好像不一样了。

在我的家乡灵宝，早已经没有了《青春芳草地》。106.1也没有了《千里共良宵》，现在的广播，内容更多样了，节目更丰富了，能实时互动了，实现了可视化。

现在的广播，在努力聚合所有的科技，渠道和平台，感觉什么都有，唯独没有了广播。

从自媒体到新媒体，从大屏到小屏，从录播到直播，传播似乎变得更多元了，可这个行业却在求新求变求眼球的过程中，变得越来越四不像。

我清醒的知道是我过时了，我也清醒的知道，过时没什么不好。

在一个快餐文化爆炸的时代，保留一个过时的情怀，是对自己的审美有一个交代。

我当然不恨这个年代，相反，我还在享受它的种种便利，微信支付，外卖到家，刷脸坐地铁，如果你一方面享受着它的种种，又同时唾弃它的粗糙，那就像婊子立牌坊一样双标。

婊子当然不能立牌坊，但她可以怀念自己的麻花辫。

就像如今，你随时随地可以用手机app听歌，却偶尔会想起那些年彻夜钻在网吧，一首一首歌的挑选替换，下载满128兆的mp3……

就像如今，你出门不用带一分钱现金，可也会想起刚上班时，每发工资就赶紧去银行，把热乎乎带着油墨香的钱，取出来闻一闻，留下几百块，再把剩下的存回去……

就像如今，你微信表情包里存了上百个表情，却每每想起高四复习时，远方的同学寄来的照片，那笑容和大黄脸一点都不像……

就像如今，你坐在飞驰的高铁上，看着制服光鲜的高姐，推着并不便宜的咖啡牛奶小点心，也偶尔会想念，大学乘坐了好几年的绿皮1086上，连云港的漂亮姑娘和新疆大叔布兜里的馕，想念对面大哥拿出来的扑克和车厢连接处的铁皮烟灰缸。

1086，它的一切都不够方便，不够干净，不够舒服，可它构筑了一种人与人的相处空间。

坐在里面，人们面对面。不像高铁，人们面对背。

就像故乡的电台，每夜陪伴着小城入睡的《青春芳草地》，那时的人们，没有机会在微信平台互动，听主持人实时播读自己的三言两语。

可他能用一晚的时间，在台灯下，稿纸上，认认真真的，写一封长信。

许知远对马东说：我觉得人们越来越不精致了。

马东问：我们精致过吗？

我们当然精致过，过了时的人，那些让你过时的，可不就是精致吗？