那年那碗面

当年我们村是有学校的，可以一直上到初中三年级。只是等我育红班毕业准备上小学时，学校就搬到邻村去了。

新学校的后面是市场，每逢诸由大集的日子，中午我和伙伴儿穿过悠长的过道，跳上倒塌的土坯墙翻出去。像超级玛丽一样蹦来钻去，惹的墙根儿下卖笤帚的大爷频频抬头。

后来村东几户人家占据地利的优势，瞅准商机相继开了商店，我们经常光顾的，店主是位八十多岁的老奶奶。

像大多数农村房子的结构一样，她家东西两间是卧室，堂屋两边垒的灶台通火炕。灶台北面摆放了一个有玻璃门的小车。

前院儿种了棵很粗壮的无花果树，张牙舞爪，旺盛的生长着。到了收获的季节，老奶奶天天拄着拐棍儿去摘，放在笸箩里，卖一毛钱一个。

下课了，学生们像觅食的鸭子一样涌进来，叽叽喳喳的能顶走房盖儿，把小小的柜台围的密不透风。有的人不小心蹭身锅底灰，一通哇哇乱叫。

矮小的老奶奶坐在板凳上，淹没于呱噪的人群里，嘈杂喧哗声中辨别着每个孩子的需求。想买东西的伸着胳膊嚎叫着挤不进去，买完东西的缩着脖子钻不出来。上课铃声一响，顿时像麋鹿群中扑进了猎豹，交换一下眼神，拼命挤出那扇窄窄的木门，慌忙奔回各自的教室。

       

那会儿我们爱极了海带丝儿。两毛钱一袋儿，没有厂名厂址生产日期。撕开塑料袋儿，捏几根扯出来，嚼几口就辣的伸着舌头抽冷气儿，“嘶哈”不停，蹦着用手扇。欲罢不能，久久回味，我找了好久，也没能寻到同款的味道。

红绿黄相间的皮筋糖，一毛钱能买十根儿，粘在上颚不下来，也吃的不亦乐乎。

后来一种叫“方便面”的零食开始风靡，五毛钱一袋儿，价格相对就比较昂贵了。

无论男生女生，都不会中规中矩的握着完整的面饼啃，纷纷使出各种武林绝学，“降龙十八掌”或是“九阴白骨爪”，配合着丰富的面部表情，“咿呀哈嗨”的把方便面捏碎，再撒上调料晃几下。

那时候包装没有锯齿，需两手较力撕扯袋子，往往用力过度扯开个大口子，洒的满地都是。只能苦笑无奈的捏着剩下的吃，或是仰头往嘴巴里倒。

有年冬天一位同学没吃早饭，买了包面准备干吃，老师看到后拿来热水和碗，说让其吃顿热乎饭。盯着那碗面三分钟，揭开扣在碗上的盆，教室里鲜香四溢。

看着同学大口大口吸方便面，冲击着我的视觉，嗅觉，听觉，从而导致味觉神经产生条件反射。

于是一次次在父亲面前说起方便面，听的弟弟竖着耳朵睁大眼睛。有一天同学告诉我，我们村的小卖部也有卖方便面的，四毛钱一包。中午放学我兴奋的告诉父亲，比学校便宜一毛钱的。

父亲从上衣口袋里掏出一个半透明的塑料袋，打里面抽出张五毛钱递过来说，买一袋吧，回家跟你弟一起吃。

我咧开嘴接过五毛钱，攥着拳头揣兜里，草草扒拉了几口饭，匆忙去上学了。

路上遇到伙伴儿，就拿出钱嘚瑟，看，我爸给的，今晚放学我就去买包方便面。她们有的会意的一笑，也有个人不屑的撇撇嘴说她早就吃够了。

途经村里的商店，忍不住走进去趴在柜台外瞅，哈的气模糊了玻璃橱窗。我伸出手抹抹，继续瞧着一包包排列整齐的“三鲜伊面”。我问店主嫂子方便面多少钱一袋，她说四毛。那个说早就吃够的小孩儿低声嘟囔一句，啊，四毛，我们学校卖五毛。我回头使劲儿使劲儿瞪她，而后忐忑的看看店主嫂子，摊开手掌里的五毛钱对她说，给我留一袋儿啊，我放学就来买。她笑着点头。

一下午无心听讲，急切的盼望着下课放学。手里不断摩挲那五毛钱，用拳头攥着，握的手心冒汗，唯恐它不翼而飞。心里又担心方便面会不会涨价，会不会卖完。

总算熬到放学铃声响起，来不及说声老师再见，便冲出教室，一路小跑到了商店。气都没喘匀，擎着汗津津软踏踏的五毛钱高喊，给我一包方便面！

店主嫂子笑着接过钱，拿出一包面，我接过来拔腿就往家跑，听到她在后面喊，找你一毛钱哦。

刚到家，弟弟看着我扬扬手中的方便面，屁颠屁颠蹦过来。我找来剪刀小心的剪开袋子，漏出方方正正的面饼，掰了一个角给弟弟，他张开嘴，牙齿顺着我的指甲掠过。

  我俩坐在板凳上对视可劲儿的嚼，“咯嘣咯嘣”作响，连太阳穴都有回音儿。吃了一半才想起还有调料包，我将剩下的面捏碎，然后撒上了整包调料。父亲回来了，捏着给他尝尝，咸到齁得慌。最后剩的底儿实在吃不下，就拿个碗，倒点开水冲。用筷子在上面打捞漂浮的面渣，还有零星干瘪的青菜，最后你一口我一口，喝光了那碗鲜美无比的“味精咸盐汤”。一包面用了三种吃法，父亲看着没言语，只蹲在门槛沿儿抽烟，一根儿又一根儿。

过了几年，邻居家的晓燕姐成了黄县方便面厂的一名工人，周围的邻居都托她买那种没有外包装的廉价面。面饼不是很漂亮周正，无法出售，单位低价处理的。我们也买了几回，于是肆意开启泡面煮面模式，任由变换各种吃法，却怎么也吃不出当初的味道。

一晃这么多年过去了，如今我儿子饿了，自己拿了零花钱去超市，“葱香排骨”、“鲜虾鱼板”、“老坛酸菜”，各种口味儿品牌，轮番换。看到后我就吼两句，少吃垃圾食品啊。

依然没挡住他对方便面的热爱，我已逐渐忘却了当年“噬面如命”的日子。