清濛杂忆014：这样的天气

今天农历的6月29日，距离处暑还有两天。

天微雨，雨点敲在枝叶上，发出不大的声响。雨虽断断续续的下了两天，但地上的积水并不多。之前一直在思考，这世间有什么是永恒？仔细想来，也许这自然便是永恒。

你看，每天，太阳总会东升西洛，月亮圆了又缺。即便是曹操眼中的月明星稀，还是苏东坡眼中惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，以至于张若虚的“皎皎空中孤月轮”，到了“月落乌啼霜满天”，本质上来讲，月亮都是那个样子，多少年来都是这样，只是我们看的心情不大相同。每个季节也是，除了气候变暖，有些事情还是那样。哪怕自古言秋悲寂寥，还是会有人觉得我言秋日胜春朝。又比如今天这雨，虽时过境迁，但我穿梭其间，并不觉得和我小时候，在农村老家这个时节的雨有什么不同。

对于务农的人来讲，节气变化而导致的天气变化，已习惯的像村头二老马多年的老寒腿一样，阴雨天来了，就疼一下。要是那天下雨不疼一下，便觉得不自在。农人在几千年的稼穑中，一直是这样，春耕夏耘秋收冬藏，靠天吃饭，一年之中难道休息，也一直如此，难得变化。春耕秋收这样的时节自不必说，即便酷暑寒冬，家里也有一些缝补织纳、敲修整做的活计。而黄天也似乎仅仅在这个时候，安排了一个空挡——田里的庄稼刚刚收拾好，天又下着雨。于是懒洋洋的身心，碰上这样懒洋洋的天气，大伙蛮可以睡一个喜洋洋的觉来。

印象里，这样的时节和天气，家里的人常比平时起的晚——平时天蒙蒙亮就开始起来清扫院子的人，现在也要到八九点，才起来。然后做早饭，看电视，等着来串门的二婶子过来一起唠嗑。或是一起相约到地里看看庄稼怎样，有没有被淹到，或是被风吹倒。只是此时的这一切，都看起来颇为悠闲，比下雨看起来还不紧不慢。

悠悠的一直到傍晚，便再到自家的菜地去。农村基本上每家都会有一块自给自足的小菜畦，里面遍植时令蔬菜，经年不断。碰到这样天气，大人总会穿着厚厚的胶鞋，打着大大的雨伞到村头的菜畦里寻些蔬菜。胶鞋穿了很多年，黝黑色的胶皮常常在忙的时候划破，大人都有一个手艺就是用家里的废弃驾车胎来补，于是黑色胶鞋被打上了红色的补丁，看起来相当可爱。雨伞大多数很少打，到了这个天气，才翻出来，发现有些已经锈迹斑斑，但凑合能用。只要一两天，炸线的位置又被缝补好，锈迹的地方，也被重新修整——农家基本上很少丢东西，似乎一些东西没有坏一说，只是从一个用途到另外一个用途。最形象的例子应该算衣服了——大姐穿完二哥穿，二哥穿完弟弟穿，弟弟穿的实在不能穿了，给小妹改一个花书包，剩下的布头给老师缝一个黑板檫或是做个小沙包玩，实在缝不住的，就凑在一起，趁着下雨天的时候大人去纳一双布鞋底来。

然后回来的路上碰到村里一同下地的人，一伙人在村头的树下接着聊天。放眼过去，依旧青着的树木，排列在房前屋后。树叶被微雨打湿，在略显昏暗的环境下，又显得那样的乌青。我们常形容城里的树木为之绿化，而在农村却像是一块青绿色的布料上，滴了几点叫屋舍的砖红色，不注意分辨，甚至很难看到。氤氲的水汽弥漫在整个村落，水塘里的鸭鹅伸长脖子，望着天上绵绵的乌云喊叫。一切似乎都是这样，有聊不完的家常，过不完的宁静时光。多年都是这样的天气，都是这样的心态。

直到在家饿急了的孩子，在看完大风车后，还未见去地里寻菜的父母，便随意穿了双胶鞋，打着一个大雨伞，挂上门，向屋后水塘旁的一堆大人喊去：“妈，回来做饭啦！”大人这才发现手里握着菜已经在聊天的间隙收拾利落，又各自交换了很多别人家的蔬菜，并捂的温热，大人们看看天，嗯！真是好天气，庄稼不用浇水了，于是各自散去。

不一会各家烟囱里冒出来缕缕的炊烟，在各自房顶飘荡。而如果你仔细去看，那低矮的灶屋里，水汽弥漫，只能依稀看到黄黄的灶火以及黄黄的钨丝灯的光点，而如果你再仔细听，似乎叮叮当当的碗盆敲击声，似乎也在讲：这样的天气，真好！

2017/08/21

是的！不管离家多远，长的多大，我依旧觉得，这样的天气真好！