《城南旧事》：弱者自困，强者自救，圣者救人

1960年，林海音42岁。

在经历家国离乱、颠沛流离、生离死别后，她越发想念生活了25年的北京。

为了让实际的童年过去，心灵的童年永存下来，她执笔写下了《城南旧事》。

年少时看《城南旧事》，看到的是北京城里树影斑驳下的旧房子，听到的是城南边上骆驼清脆的铃铛声，想到的是充满乐趣的童年时光。

年长后看《城南旧事》，才发现林海音把半生的人生哲学，都通过英子的童眸，一一说给我们听。

故事中的人们，出身不同，经历不同，面对人生的态度也不同。

同样是面对苦难，弱者毫无还击意识，困于原地，一直等待被救；强者迎难而上，在苦难中成熟与成长；圣者不但自渡，更能渡人。

弱者自困

在《驴打滚儿》中， 宋妈的丈夫黄板儿牙，好吃懒做，嗜赌成性，没有做丈夫的责任感，更没有做父亲的担当。

家里经济困难，他没有挺身而出。

宋妈只好在自家女儿出生不久，还需要母乳喂养时，就去英子家做奶妈，务工赚钱，以维持一家人的生计。

可黄板儿牙，刚刚与宋妈分别，转身就把女儿卖了换钱。

就连唯一的儿子，他也未曾悉心照料，导致孩子不慎溺水身亡。

家中发生如此变故，他也从未主动提及，仍是一年两次，跑去找宋妈，将她的工钱悉数拿走。

而自己则可以继续在家，游手好闲，赌钱取乐。

在宋妈得知真相后，他不解释，也不认错，只是照常回了老家。

任宋妈一个人，在北京城找寻被他卖了的女儿。

最后，还是英子爸妈拿了主意，让宋妈回家和他再生个孩子，把家重新组建起来。

整个故事中，黄板儿牙几乎没说过话，最多就是默不作声地，蹲在门道儿里，抽着旱烟袋。

作为家中唯一的男人，无论是生活拮据，还是突发变故，他从未曾努力改变过什么。

反倒是像寄生虫一般，依附在妻子、儿女的身上，不停地索取。

妻子可以外出赚钱，帮他解决一家人的生计问题。

女儿可以被卖换钱，让他多了点收入，少了点照料的麻烦。

儿子不幸夭折，更是让他的生活，没了任何负担。

问题摊开后，还要靠英子的爸妈想办法、拿主意，帮他解决家庭问题。

对黄板儿牙来说，只要遇到困难，就习惯伸手找人帮忙，等待他人的解救。

可最终不过是误了自己，拖累了宋妈，更毁了孩子与家。

所谓弱者大抵如此，他们一旦遇到难处，第一时间想到的不是自救，而是求救。

而这种根植于骨子里的依赖，只会让自己困在泥淖中，越陷越深，直至吞没。

这个世界上，能困住你的人，从来就不是突如其来的意外，也不是横亘在你面前的大山，而是你的思维意识。

弱者习惯遇事直接躺平，或是寄希望于他人，甚至心安理得以弱者自居，把他人的付出与帮助看做理所应当。

被弱者思维困住的人，也终将失去独立行走的本事。

正如那句话说的：“总有一天你会发现，自己就得是那个屋檐，再也无法另找地方躲雨了。”

强者自救

路遥在《平凡的世界》里写到：“人的生命力就是在煎熬中才能强大起来。”

这句话用在兰姨娘身上，颇为应景。

她的前半生，过得太惨了。

三岁那年，母亲为了给哥哥筹钱看病，不惜把兰姨娘卖了。

人家的三岁，还在父母跟前撒娇，而兰姨娘的三岁却要靠自己讨生活。

转眼间，兰姨娘长成了14岁的大姑娘，本想日子会越来越好。

没想到又遭人贩子毒手，被卖到北京成了青楼女，暗无天日。

十六岁那年，兰姨娘开始接客，每天过着人前笑人后哭的日子。

终于遇上了一个肯替她赎身的施大爷，可一看却比她大将近40岁。

走与留，兰姨娘陷入了两难。

多番权衡后，她决定与其在青楼里惶惶不可终日，不如借此机会逃出去再想新的法子。

就这样，她成了施大爷的姨奶奶。

可大门大户的姨奶奶不好做，因为出身卑微，兰姨娘在施家，未得半分尊重。

加上施大爷对她也是一时兴起，没多久就把兰姨娘晾一边了，甚至还对她拳打脚踢。

生性好强的兰姨娘，咽不下这口气，一怒之下脱掉“姨奶奶”的身份，逃离施家，投奔英子家。

而她的人生，就在这一次的逃难中，发生了转机。

在英子家，兰姨娘遇见了有为青年德先叔，在英子的撮合下，他两走到一起了。

故事的最后，是兰姨娘剪掉了长发，留个齐耳的短发，像个女学生。

她还把旗袍接上袖子做成了严严实实的上衣，也从兰姨娘变成了“密斯黄”，和德先叔共赴新人生。

纵观兰姨娘的人生境遇，曲折不堪，但她从未想过放弃，而是挺直腰板与生活斡旋。

而往往这种生命力极强的人，不管遇到什么事，都能牢牢掌握自己的命运。

没有哪个人的人生一帆风顺，众人皆苦。

难了、累了，谁不希望能有个靠山？

可老话说得好：“靠山山会倒,靠人人会跑。”

人生海海，只有自己最可靠。

人生中的苦，终要自己品；生活中的难，还得自己扛。

那些吃过的苦，熬过的夜，流过的泪，终究会过去。

当一个人懂得了自救，所有的苦难与背负尽头，都是行云流水般的此世光阴。

圣者救人

《孟子》有言：“大人者，不失其赤子之心也。”

一个人的心，如果能像孩童般清澈天真，是最接近圣人的状态。

书中的英子，正是带着一颗纯粹、没有评判的孩童之心，温暖与抚慰着所遇见的可怜之人。

在《惠安馆》的故事中，秀贞年少时轻信人言，没有结婚就生了孩子。

在那个年代，这是件极不光彩的事情。

就连她的父母也嫌这事丢人，便在她生下孩子后，偷偷将孩子遗弃。

失去了爱人和孩子的双重打击，想要找回他们的执念，都将秀贞推入了一个有些疯癫的状态。

在旁人眼里，她就是个十足的疯子，见了她总要绕着走。

可唯有英子，可以不带成见之心，去亲近她、了解她。

也只有英子，不仅相信她说的话，还真心地帮她去找寻丢失的孩子，最终把小桂子带回到她的身边。

对于人人避之不及的“疯子”来说，有人愿意倾听，已是一种心灵上的慰藉。

能够母女团员，更是莫大的成全。

《我们去看海》中，英子捡球时，遇到了在草地里藏东西的小哥。

为了养活瞎眼的母亲，和正在读书的弟弟，没什么本事的他，做了贼子。

他自知偷盗的行为可耻，也遭受着内心的谴责，却又不得不为之。

在偷盗行为暴露前，世人眼里，他只是个收废铜烂铁的，没人愿意靠近他。

在偷盗行为暴露后，他变成了被人唾弃的贼子，没人会关心他为什么成了贼，更没有人愿意了解他的无奈与纠结。

唯有英子，没有给他贴上任何标签，愿意陪他蹲在草地里，愿意听他讲自己的故事，即便知道他可能是贼后，依然愿意和他相约去看海。

是英子的存在，让他那无处诉说的苦闷有了一个出口。

对一个无法在阳光下行走的贼子来说，有人可倾诉，有人愿倾听，便是苦难生活中的最大安慰。

这世间最高级的善良，是懂得共情。

用一颗真诚的心，去感知他人的情绪，想他人之所想。

所谓的圣者救人，不一定非要为他人做多少事，帮多大的忙，心灵上的抚慰，便已足够。

当我们能放下成见，带着一颗圣人之心，真诚地接纳他人时，无形中也能救人于苦海之中。

写在最后

著名导演吴贻弓曾说：“金色的童年、玫瑰色的少年，青春年华总不会轻易忘记，常常在创作过程中表现出来。”

电影如此，文学创作也不例外。

所以林海音在人到中年时，把自己对北京童年那份眷念写进了《城南旧事》。

这本不到10万字的自传体小说，表层是写对北京城南的怀念，深层则是坦诚人生哲学的思考。

故事里的人性格迥异，做事的方法自然也大相径庭。

一个习惯求救的人，一旦人生出现缺口，就只能慌里慌张地找人搭救，只能依靠他人作为立世之本，别人一旦倒下，他的人生也跟着毁了。

一个遇事懂得自救的人，不管人生遇到什么难题，都能兵来将挡，水来土掩，活出自己的一片天。

而一个时刻抱有救人之心的人，不但会靠自己渡过漫漫长夜，还会帮助他人脱离苦海，这样的人，人生也就越走越宽阔。