散文：天空的重量

如果天空掉下来，砸在人身上，会有多重呢？

每次，望着遥远的天空，我总会下意识地想到这个问题。

或许很多人曾像我一样，浪费大量的时间观察天空。坐在一个人的屋顶，抬头远眺，梦想那抹蓝天。待的时间若是久了，偶尔一架飞机划过，留下一道令人浮想联翩的航迹云。望着如此蔚蓝的天空，你会开始想象，要是能飞上去该有多好。

可人终归不像鸟儿生来就拥有双翼，无法飞翔。

于是，想飞上天空的念头很快就被掐掉。

孩子第一个崇拜的英雄总是父亲。

我喜欢在雨中望见父亲的背影。那是个又高又胖，看上去有些笨拙的身影——身披宽大的油质塑料雨衣，脚踩高筒雨靴，举着一把大姨用的大花伞。

见我空着手走出校门，他必定大步上前，将伞送至我面前，一路护送我至车内。

阴郁的天空里雨点不断。有时候，他找不见我，就举着伞在大榕树下等待。而我从他的背后出现，准备给他一个惊喜。

榕树下立满了许多接孩子放学的家长。

雨滴漫漫，穿过榕树细碎的叶丛，浸湿青石路板。这一次，我带上了伞，不怕雨点落在头上融化为寒意，只管我凝望不再压抑的天空，再凝望父亲的背影。

这条路我们走了三年。

父亲常在接我放学时念叨他的往事。他先是拉下车窗，点起根烟，念叨着彼时的他，像我那么大时，早在社会上打工了。一边开车一边说话的他像是介于某种清醒与沉醉之间，语气都变得朦胧遥远。像是有一道无形的墙隔在我与父亲之间，待他念叨完，我们之间谁也没有再开口说话。

父母养我的时间较他们那代人要晚，因此，那时的我十七岁，而父亲年近五十。在我真正理解父亲话中深意后，父亲的头发又苍白了三年。

你将来想干什么？这是我听过最多的，同时也是我问过最多的问题。

当有人问我，我常常选择闭口不答。而每当我问同龄人时，他们大多总是腼腆不答，或者半天吞吞吐吐地说不清楚。

一个三年又一个三年，我常常担心，怕把梦想说出来会被时间偷走。

想必，他们抱着与我同样的担心吧。

美妙梦幻的青葱岁月里，我们总是天马行空地幻想过，真挚炽烈地渴望过，最后，用遗憾画上圆满的尾巴。

长大后，我仍然喜欢天空。我喜欢坐在一人的天台上吹风，或是直接躺下，放空脑袋，清空杂念。听风拂过脸庞，望云吞下太阳。那个时候，你便会不由自主地幻想。天空的每一分每一秒都在变化，不会存在相同的天空，纯净似海、瑰丽多彩、变幻无穷，明天又会是怎样的云与天？抱着如此期待，我便更加向往明日。抱着如此期待，我便更加肯定……

我从来不知道父亲的梦想是什么。直到那个瞬间，我望见了父亲皱纹间漆黑深邃的阴影，我突然想起父亲平时工作已经很劳累了。原本想问的话被我硬生生吞进肚里。车内灯光无息地照在他一身素朴上，却像是照出了狼狈。胧暗的月色从车窗飘进来，洒在他的头顶，更添一份憔悴，我竟第一次认为父亲不再是我的英雄。

明明我记得父亲也有过纯真而灿烂的笑容，可那段回忆离我越来越远。

老师和父母教育我们应当拼命追赶。可是，拼命追赶什么呢？

追赶的是上辈人的功劳么。

追赶的是逝去的光阴么。

追赶的是我们的目标么。

为什么一路追赶，不见的东西却越来越多？

望着天空，总会有小小的梦想萌动心间，总会有那么一刻拉你回到纯真岁月。天空是轻盈的，因此抬起头来毫不费力，天空是沉重的，所以便再也抬不起头来。你有多久没有抬起头对着天空发呆呢？什么时候，梦想与纯真竟成为了一种执念，一种负担。

现在想来，不会有人思考天空有多重这个傻乎乎的问题。我们褪去了懵懂，丢掉了天真，不再浪费时间去认真思考天马行空的问题，更不再痴迷地凝望天空。我们变得成熟，开始肩负责任，规划有限的时间，为明日做打算。

时光偷走了我们很多东西，而只有天空依旧湛蓝。

就像是梦幻轻盈的泡泡，被孩子轻轻一碰，便破灭无存。就像是孤独闪烁的繁星，即使拥有最长运行周期，也将归于沉寂。

永远是无法抵达的车站。然而，燕死归乡，叶落归根，诞生自何处终究是要回到何处的。

碧蓝纯净的天空，像千万个纯真有梦的我们。

望着天空，我就不会忘记做梦，不会忘记做梦，我就依然肯定……

当天空不再沉重的时候，当天空不再轻盈的时候，我们也将回到遥远的过去。

---

2/50

纯净的天空就像我们做过的梦，以后还会有这样的梦吗？