散文| 风不鸣枝

原创首发，文责自负。
作者：栀鸥洲

五一回家，不到48个小时内发生的事，分为三部，曰《一个人到两个人》、《回到故山化成烟》、《连得起的人》，一为新婚，一为死，一为平淡如水的日常，三部组成一体，名之曰：风不鸣枝。

夏天已在沿海登陆，我从岭南一路西归北越，回到群山的出处，赶上春天的落幕。

车停在枇杷金黄满树的路边。蔑竹潦箕盛着山丘似的枇杷，往木板凳上一搁，往路边一放，人往后一靠，便是一个摊铺，一处售卖春末夏初的地方。

车门打开，一个中年男人匆忙路过。白衬衣卷进西裤，斜挎一个胸包，脚踩一双运动鞋，脸上沃野千里，头上草木萧瑟。

我是回去参加龙的婚礼的。龙是我的高中同学，我们有十二年的友谊。年前他告诉我，婚礼定在五一节。28号放假，29号加班一天，30号终于得以脱身，人山人海地赶回去。

眼前这人，似乎是龙。我叫住他，他回过头来，我们都吃了一惊。我调侃他，压力不小嘛。他笑笑，说是。

安排我住进酒店后，龙匆忙离开，说他还有很多事要做。我稍事休息，下楼去，龙抱着电话，一脸疲惫。婚庆公司的卡车停在门口，正在卸货，龙在一旁观看，时而指点。

龙回来好些天了，找婚庆，订酒店，筹备物资，事无巨细，全由自己操持。

我哥结婚前几天还在上班，他焦虑不安，打电话给爸，爸说，你放心，家里一切有我和你妈。爸妈在家里把一切准备得妥妥当当。

我问龙，怎么不在老家办？龙说，家里没人。

我说，妈妈在四川？他说嗯。我说，还没见过你弟弟呢，四岁了吧？他点头。

次日早，我们出发前往三度，去新娘家接亲。两位伴郎，其中之一是龙的大学好友雨村，另一位是龙的表弟。我与龙的另一大学好友伴行。

过了金沙江后往南穿山谷，翻山丘就是新娘家。新娘是高中同学，曾在桃子飘香的时节捎来桃子一一分给同学。

八时许到新娘家。出礼，纳礼。九时许，发亲。

新郎的亲朋把嫁妆搬到车里，龙捧着花，伴郎随后，我和另一好友次之，去接新娘。

门口是五张红凳子，各置放两杯透明液体，伴郎嘬了嘬，“真酒啊！？”，突然不胜酒力，急回头催我：哥子，上啊！龙不慌不忙，一一举杯一饮而尽。

于是，我们终于挺进到门口。门却上了锁。

初来乍到，新郎和伴郎都没结过婚，不懂得策略，以为慷慨撒红包，门就会开的。里里外外红包掏了个遍，从高高的门上方那孔小小的窗里抛进去，只听得惊天动地的抢叫声，门可是微丝不动。

路人甲这才不紧不慢指点迷津：该从门缝往里递，门一开缝，用力一推不就进去了？

我们正暗暗后悔，门内伴娘发话了。

新娘送给你的第一件礼物是什么？

龙把着门冥思苦想。伴郎说，这我可帮不了了哦。

龙苦思半晌，答：衣服。

相识多少天？两人电话相加等于多少？

一千三百九十。一三一四五二零。

新娘今天买了一块地，什么地？

菜地，园地，包谷地？我心想。龙答：死心塌地！

我惊呆一旁。看来新娘和新郎都是有备而来。

推搡，撞击，诱骗，花言巧语。伴娘是合格的，守门就像守住新娘的心事。

我们一筹莫展之际，窗上抛出一张高中数学试卷。我们捡起试卷，看了看题目，求导。新郎伴郎面面相觑，起了打道回府的打算。要不，我们回去了？

此时，屋内传来伴娘的声音：有小朋友内急，你们都让一让，先让他出去。

我们连忙点头：好好好。大家都是正人君子，从不趁人之危，难道这你还不放心吗？

内急得恰到好处，战局出现转机。

门罅开一丝缝，我趁机死力往里卡，往里挤，像从一支压扁的牙膏里挤牙膏。新郎伴郎在后猛推，像西西弗斯往山顶推巨石。

终于见着伴娘了。

新郎终于见着新娘了。

伴娘临危不乱，继续指挥。原来闯关还没结束。她递出一张纸巾说，吹纸，不许落地，坚持一分钟。我问伴娘，是否不落地就行。伴娘眼有疑色，拿不准我的把戏，说对。

纸巾像抛绣球似的抛上空中，新郎伴郎仰头急吹，差点撞车，将坠地，我一把抓住纸巾，然后……高高举起，站住，让龙放心吹。众皆笑。龙笑得一抽一抽的，吹得一抽一抽的。就像摩托车打不燃了一样。

说出新娘的十二个优点。这间屋里藏了新娘的两只鞋，找到，给新娘穿上，就能带走新娘。

床头柜抽屉里有一只。衣柜顶上有一只。红色高跟鞋。

新郎牵着新娘走前头，伴郎伴娘各撑一把红伞随后。广播里播放着忧伤的音乐，说着感人的送亲语。

九时半，我们的车蜿蜒在青绿的山间了。十时许，抵达酒店。十一时许，婚礼开始。

伴娘伴郎上场。

新郎上场。

新娘挽着父亲的手登台。新郎从岳父手里接过新娘。

交换戒指。交杯酒。吻定终身。

接者，主持人高声欢请新人父母亲大人登场。

那是我第一次见到龙的爸妈。妈妈穿一身粉红衣服，龙和她长得很像。叔有些瘦弱，略显拘谨。

新人父母似乎有些害羞，久久没有上台。主持人再次有请新人父母上台。新娘踮脚张望，龙却站着不动，表情严肃。

那一刻，龙肯定想到了他的父亲。父亲死去六年了。

六年前，龙接到广东某地派出所的电话，说他的父亲走丢了。龙请了假急忙去找父亲。父亲是家里的顶梁柱，年初先去了上海，后又转到广东，在工地干活。

父亲找到了，却已经不是几个月前从家里出发时的那个父亲了。父亲变得有些神志不清。

龙带父亲去医院做检查。急性白血病。手术费要几十万。龙找遍了亲朋借钱，依然杯水车薪。

父亲躺在床上，身上插着管子，沉睡过去。龙常常在父亲睡去的时候，走到江边，一次次嚎啕大哭。

父亲醒了。他拔掉身上的管子，对龙说：儿子，我们回家！

接到龙的电话的时候，我在图书馆。他问我借钱。那时我拢共有两千多块钱，转了两千给他。他没多说什么，话筒里的声音干干的，空空的，像要反抗什么，却又压抑着什么，就像初夏暴雨过后的田野。龙已一文不名。拿着这笔钱，他结了欠的账，办了出院手续，叫了个车，陪父亲回家。

那趟路程好像特别远，远得直通生离死别，那趟路程也好像特别近，近得没时间陪父亲老去。龙的泪水止不住往下流，止不住流。

后六年，龙从川大毕业，走过云南、四川、重庆、深圳、北京，居无定所，漂泊不定。妈妈有了新的归宿，搬到了四川。从此，家里只他一个人。

主持人带领新郎走到新娘面前时，问：新郎，你知道接下来要做什么吗？

龙说：求婚。

你知道怎么求婚吗？

单膝跪地。

主持人说，求婚是有讲究的，如果你希望新娘将来为你生一个男孩，就左膝跪地，你希望新娘将来为你生一个女孩，就右膝跪地，你希望新娘将来为你生一对龙凤双胞胎，就双膝跪地，新郎，你会怎么选呢？

新郎新娘笑弯了腰。龙双膝着地：老婆，嫁给我吧！

主持人问：请问新郎，你愿意娶面前的这位女士为妻，并承诺，无论贫穷与富贵，顺境与逆境，无论岁月如何变迁，容颜如何老去，都不离不弃，永远珍惜她，保护她吗？

龙说，我愿意。

请问新娘，你愿意以面前的这位男士为夫，并承诺，无论贫穷与富贵，顺境与逆境，无论岁月如何变迁，容颜如何老去，都不离不弃，永远跟随他，理解他，支持他吗？

雨说，我愿意。

从此，家还是一个家，一个人成了两个人。

我在婚礼终场前离开，往家赶去。假期车票奇缺，我买到次日回深的车票。回深前，我要回家看望爸妈。

我打电话给爸，请他半小时后下城里来接我。爸说，他在四姨娘家，特意下城来接我。

早上，爸妈晒了苞谷下城来，去四姨娘家看望外婆。外婆摔了。几个月前，外婆生了一场急病。如今，旧病已经痊愈，可下床行走。一日出门时，不小心绊倒，摔伤了腿。幸亏没伤到骨头，小卧即可复原。

四十分钟后，在桥头，我走过红绿灯，爸恰巧驾车平行，妈从车窗望过来。

抵家，放了行李，先纵目览青山，然后下楼上路，走在山的细节里。过了竹林，再穿过田野，不远处就会到猕猴桃园。

转过竹林，此刻触目的，是一所新坟。

二叔的。

谈起二叔来，爸妈唏嘘不已。妈说去年二叔在昆明，还跟她发微信，问哥哥在哪里，在做什么。二叔与爸也常通微信，差不多每天都有。爸说，以前在煤厂，他跟我合得来，同来同往，关系好得很。

我记得小时候，二叔拎着一束光穿过夜里，走到我家，叫上爸一起去上夜班。有些深夜里，爸和二叔，也许还有其他人，拎着许多束光，在黑夜里挖出一个个光亮的空间，空间不断往前开辟，像一个路线复杂的虫洞，身后，黑夜的伤口立即愈合。在矿井里，他们在金黄的泥土里挖出黑色的矿洞。在天底下，他们从黑色的夜晚中挖出金黄的回家路。不知什么时候，一个个巨大的光圈打在我的窗户上，又投射到我卧室的天花上。然后传来爸的声音：坐哈都哇！

然后传来二叔的声音：不坐了哇。

二叔拎着光，继续挖到家门口。

后来，煤厂关闭，都失了业。凭着一点手艺，凭着吃苦耐劳，勤奋好学的品质，村里人往东南沿海开天辟地，往成都西安拓土开疆。

千里之外，是吆喝，起早贪黑，拥挤的出租屋，便宜的路边摊，滚动的汗水，黧黑的脊梁。家里，新屋挺拔起来，子女成长起来，儿媳接进门来。

二叔二婶在上海一家生产涵管电桩的工厂工作。那天他轮夜班。凌晨五点多，夜朦朦胧胧，黎明躁动着就要破腹而出。再过半小时，就到下班时间，吃早饭，睡觉，等夜晚降临，再开工。工地上机器轰鸣，工人们穿着工装，戴着安全帽，在给涵管搭建钢筋骨架。旁边是拉伸钢筋的机器，弯曲的钢筋送进机器，机器发动，钢筋像神经一样绷紧，直直地从另一端出来。二叔等在旁边。钢筋绷断，回弹过来，从二叔的右肩穿进去左肩穿出来。当时人就没了。

爸说，死时还在工作，想起来，挺心疼他的。

厂方为了不耽搁工作，要立马把人送医院去。二婶抱着二叔不让动，鲜血浸透了她的衣服。

众人拉扯，才把二人分开。到了医院，钢筋才被取出。

家里，老父亲住院了好几天了。他膝盖以下的双脚肿胀，无法行走。

家人怕他承受不了打击，隐瞒了儿子死去的消息。孙媳在医院照顾他，见她以泪洗面，询问何事。

孙媳说，全家人都外出了，自己一个人带孩子，好累。

后几天，二叔的骨灰回来了。人们告诉了老人真相。老人颤颤巍巍，哭肿了双眼。

猕猴桃长到拇指大，青涩稚嫩。爸妈说天道不好，落了不少。

回到院子，偶然往竹林弯看过去，绿竹疏影中，我看到一团青烟。仔细一辨，原来是水泥抹面的新坟。

爸开着他的红色三轮车，搭着妈，接到我，车里有一袋金黄色的枇杷，我们绕青绿的山往家去。

妈说，昨天听说我回来了，担心我回家没菜吃，三伯娘把自家猪脑壳煮了，还要推豆腐。

我听了感动又愧疚。每次归家，三伯娘总会送来很多饭菜，牛肉炖竹笋，猪头肉，排骨等等，在农家，这些菜都不是日常食物，是囤着留着，在重要的节日，有重大的事情，来了重要的客人，才会从静心收藏的屋里小心翼翼取出，清洗，入锅，上桌。初夏有枇杷，入秋有柑橘、蜂糖梨。多少个孤身的日子，无论是爸还是我还是家里其他人，三伯三伯娘都会做好饭菜，让我们别生火，去他家吃饭。三伯夫妇的厨房、饭菜安顿了我们慌乱疲惫的身心。

从猕猴桃园回来，见爸在牛圈旁枇杷树下摘枇杷。爸说良种枇杷个头大，但味酸，不如小枇杷香甜。他把袋子给我，上了树。我本想我上，正吃着随手摘下的枇杷，爸抢了先。爸左手手把着树枝，身子歪斜，右手伸出，够着一枝浓翠金黄，一捺，一折，夺得一簇星光或月光。

爸摘着枇杷，说，明天妈要推包谷粑吃。

回来一趟，不过一天，爸妈如临大敌，声势浩大，好吃的全拿出来。我想不必如此麻烦，但长辈是不会听的。

爸说，芳想吃，妈做了带上去。我说，街上买几个就行了。

爸说，她不放心，苞谷都泡好了。

三人围坐吃枇杷。良种的大个，鸡蛋大小，汁多，但味淡且酸。自家种的本地枇杷，个小，但香甜，有枇杷味。还是山里摘的野枇杷最有枇杷味。小时候，妈带着我们三兄妹上坡做活回来，经过溪木弯，我们在树下等着，妈翻上树去，摘下金黄的枇杷。我们就着皮吃下枇杷，一路欢声回来。

爸把皮一剥，枇杷嘬进嘴里，皮一扔，说，小枇杷好是好吃，皮厚肉少，剥半天，肉才饭粒大。

吃了枇杷，妈备菜，我换了衣服，放进洗衣机，上楼躺一会，忽然睡去，醒来已四时。下楼，菜已洗净备好，等着下锅。

妈见我醒来，踱进厨房，开始做饭。

爸笑对我说，昨晚肯定太累了。我坐着也打瞌睡，我就起来走一走，好了些。

妈说，那就炒菜咯。

出门，衣服也已晾好。

饭桌上聊龙的婚事。妈问是哪个朋友，来过我家没。我说来过的。

饭后洗碗，我抢先，妈说她洗第一遍，我洗第二遍，如何？

母子一道洗碗，是交流的好机会，多少交心话都在此时生发。

妈说，又教了半年了，现在感觉好些没。

我说，现在好多了，有了经验，去年刚入职，教得不好，期中考试平均分才六十多，这次期中考，有两个班平均分八十了。

妈把这话听心里去了，与后来提到的老师等级混到一起，她以为教书越厉害就越往高拔，晚上洗脚时她说，书教得好，以后可能调你教大学。

后又说到工资的事。爸一听，问，涨工资了？

我说，没涨。

爸说，桂林哥说教师资格证分等级，等级越高，工资越高。

我说，不是教师资格证有等级，是教师有级别，有初级、中级、高级，级别越高，工资越高。

爸的眼里长了个白点，还是妈发现的。昨天去医院，医生挑白点，眼皮一翻，底下还藏了几个。

爸说这事时，我投去关切的目光。他注意到了。这些年，家人总为爸的安危提心吊胆。他说没事，医生说这种白点许多人都有，挑了就没事，继续长，会刮眼皮，到时候就难弄了。

洗碗时，妈悄悄跟我调侃爸，以前去四姨娘家看外婆，到了就搬根板凳，借副眼镜，遛都不遛，玩手机。今天你看他，医生说少看手机，不玩了吧。

晚上爸玩手机，被妈逮着，又调侃了一翻。玩与不玩，妈总能调侃上。

妈说四伯娘来电话，说买了虾，叫尽都下去玩。

我说，不想去，找不到说的。

妈说，四伯娘前些天还念叨呢，说你小时候放学回来都会去他们家看看。

我说，那时候小。

碗洗得差不多了，妈收拾屋里，我在院里小坐，看云看天看山川，爸路过，妈把话跟爸复述了一遍。

爸说，年轻人跟老年人倒没说的，跟雄哥东姐有共同话题噻。

妈看我颇无聊，忽然兴起，说，掏萢儿去叭，跟娃娃儿些齐，崖上。

[图片上传失败...(image-ed487f-1683439667742)]

山里的斗篷萢熟了，以前常带着院里小孩去摘。那时六爷家的大弟弟，水哥家的大侄子才七八岁十一二岁，小弟弟小侄子刚能走稳路，半路上不走了，非得抱抱。如今，我已从大学毕业，有了工作，大弟弟大侄子上了初中，变得沉默寡言了。小弟弟兴勤和小侄子宇阳长大了六七岁八九岁，来找我玩。

傍晚，三伯娘做的排骨炖春笋，清水豆腐端到了我家厨房。

嫂嫂（唐）又端着清水豆腐往李勇（妻姓杨）家去。

妈说，先跟我们家抬豆腐来，又跟他六爷家抬去，杨大姐又跟李勇家抬去。

爸说，杨大姐又跟李勇抬去？

妈说，杨大姐啊。

爸说，杨大姐？

妈含笑乜了爸一眼说，唐大姐我说。

你这种当官要不得，哪儿去做报告，心头想的跟嘴头说的不一样。爸说。

三人在竹林弯理蒜。妈指挥爸去拿个撮箕来。爸拿了个铁皮的来。妈委婉地表示得换一个，这个另有重用。爸调头回去拿胶皮的。边走边说，话就不能一次说完吗。

妈偷笑。

夫妻两个，风雨三十年，一个愿打一个愿挨。

大个的，不去茵，可挂在厨房灶头上空，平时烧火做饭，可防虫防潮，以留种。

小个的，去茵，平时入菜。

爸说，你走了，我不开火，要沤烂。

妈说，硬是我走了把柴都背走了，烧不燃火了。

爸说，个人在屋头，电磁炉上弄来吃就行了。

妈说，你去带人，我在屋头，要是我在屋头，天天烧火弄饭。

爸一剑封喉，好有人来的时候，你还是在电磁炉上一掇一掇的呢。

三人笑。

晚上，把接到一个电话，说厦门有工地缺人，五百一天，如果组队承包，还能分得更多，去不去？

二十多米高的架子，且不论高，若遇大风台风，摔得个粉身碎骨。村里许多人都在全国各地的建筑工地做活，死伤不少人了。

爸询问思索许久，回绝了邀约。

要不去昆明，跟妈一切带孩子吧？爸总推脱。他说现在还做得动，就多做点。可是活却越来越不需要他们了，城市越来越不需要他们了。

次日早，五六点，我听到楼下有动静，先是电磨响动，后是锅碗瓢盆的声响。爸妈在推包谷粑了。我是下午的高铁，中午就得走。爸妈怕我吃不上，早早起来准备。我又昏昏睡去。醒来时，黑色的大铁锅里已贴满太阳。

吃过早饭，收拾衣服，打整行李。爸说昨天外套里纸巾没拿出来，洗完衣服，拎起来，满是白碎屑。锑盆装上清水，浪了四五趟才清干净。

外甥贝贝和二宝上来邀请我们去吃西瓜。外婆买了一个大西瓜哦。二宝走路一摇一晃的，说话嗲嗲的。

姐弟俩一唱一和，兴勤和宇阳蠢蠢欲动。却要我去，兴勤说，除非林哥去我才去。宇阳说，二叔，走嘛。我说，我不想去。宇阳说，你不去，兴勤也不去。不知何时，宇阳又跟贝贝争论上了，一个说我大，我是姐姐，一个虽然自知小一个月，但还是理直气壮地说，我是哥哥。爸说，爷爷说过，我们家的娃娃儿连得起来。

连得起来，什么意思，我想。

嫂嫂说，意思是一轮带一轮的嘛？

三伯为大，其次四伯，再其次我爸，六爷，幺爹。三伯四伯成人时，爸年少，六爷幺爹年幼。三伯成婚，后有大姐二姐水哥，其次是四伯家小琴姐，冬姐，雄哥，再其次是我哥，我，我妹。后又有六爷家的两位弟弟，幺爹家弟弟。姐姐们的孩子。每每隔两岁到三岁，大者带小，小为大复带小，连续不断，生生不息。

我本想晚一天回深，直到临近出发我还在抢次日的票，可惜不成。离开的时间快到了，妈做饭给我吃。每次归家，妈必做好吃的给我吃，巴不得把所有好吃的都做一遍。每次归家，妈也必说道一番外面的饭菜与家里的饭菜。城市里的猪肉不香，油不香故菜也不香。

家里的菜有猪肉味，油有油味，菜有菜味。妈又问食堂如今有何菜品。我一愣。因为城市里的菜失去了时间，失去了季节。而在乡村，菜总是按时播种，随时生长，应时上桌。

桌上摆了六个菜。妈说，在家里随便一做，就是一桌菜。我说，就这顿。

三人笑。

明天，妈也要去昆明带孙子天天了。家里将剩下爸一个人。

妈说。我们走了，你爸在屋里就只有一个菜。

爸说，和饭炒。

下山时，我们在小林场望见三伯娘三伯在浓翠的玉米地里浇粪。爸说，要不要跟你三伯三伯娘道一声？我说好。

三轮车停在路边，三伯坐在玉米林里，转过头来冲我们微微地笑。

三伯，三伯娘，我走了，你们保重。

三伯挥一挥手，说好。

三伯多大了？

六十多，六十四五吧。

自爷爷去世之后，三伯三伯娘就是家里的天了。

列车下午四时出发，东进南度，攒动的人头，像千千万万个过去里千千万万个二叔，从西部，从乡村，涌进城市，工厂。

列车穿越在山间，向着昼夜的分界线，时间的起点，历史的前线，生存的空间，呼啸而去。