亮，父亲的人生注脚

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。 

父亲是个小知识分子，很长时间生活在洪泽湖北岸黄码河畔。1943年，随老师王祺德从淮泗中学参加新四军，在洪泽湖北岸一带打过日本鬼子，这段历史他很少告诉我们，只是知道他当年的老师成了广州军区师级干部离休，同学做了六安军区司令员离休。后来去外闯码头，在淮安工作几年被错定为“坏分子”开除公职，在南京混过几年终回老家务农，晚年平反恢复工作，但并没有承认他1943年参加工作，而是从1951年参加工作退休，一直定居淮安。

穿梭在大都市的街头巷尾，父亲见过喧嚣与繁华，也体验了生活的颠簸与漂泊。这段在外闯荡的经历，让他从此在乡村不再安分，一生都在找寻逃离的机会，晚年终于如愿。

父亲毕竟见过大世面，所以在乡村他常常显出有点特立独行。直到他去世多年，我才突然发觉老人家的与众不同。一般人家的家具买来时什么颜色，一生都是这样的颜色并在慢慢褪色。而父亲对家具特备重视，总是在每年春天，买来桐油，先把家具洗涮干净，再用桐油擦拭几遍，直到看上去锃亮锃亮的，能照出人影才行。

父亲虽然走南闯北，却比较迷信。61岁那年，他的右边腹股沟位置长了一个小包，摸起来软软的，躺下时候包就没了，偶尔搬东西用力就会鼓起来，已经有一段时间了，按压时还有点疼，去医院检查说是疝气，医生说需要做个手术。他实在是不想做手术，疝气只是个小手术，很安全的，父亲为什么怕呢？原来是爷爷61岁那年去世，他以为自己做手术也是一个关口。在我的反复劝导下，终于同意做手术，后来恢复得很好。

洪泽湖周边地区，老人年龄在70岁以上逢3，乡下人视为一“缺”，要有“跨缺”的仪式。父亲73岁、83岁的时候，已经离开农村多年，他还是记得让女儿给他包73只和84只饺子，装饺子的盘子也要亮亮的，方便“跨缺”。

不知道是什么内因外缘，老父亲对亮特别敏感，可以说，情有独钟。

当年爷爷在南京收废旧品，收到两条松木的长凳，从南京到泗阳，从泗阳到淮安。父亲被错定为“坏分子”遣送回老家劳动改造时，每年都要用腻子刮平，油几次桐油予以保护，也可能是保护他心中的一丝亮光。父母亲去世后，我一直把其视为传家宝放在四楼房间，而不舍得放在地下车库，害怕对松木造成伤害。老婆很不理解，两条旧凳子，一百多年历史，有什么好的。其实这是对爷爷对父亲最好的怀念。

父亲在老家最有传播力的一个文化符号是，常年骑一辆永久牌黑色自行车。不管好天雨天，只要是从淮安骑回泗阳，他都会把自行车的全身擦得干净反光发亮为止。乡邻们都当作西洋景看，而父亲一本正经地解释：“车子和人一样，你对它好，它也让你好用。”

时间长了，乡邻渐渐习惯了他的“亮车”，村民们每次看到努力蹬车的老父亲，便夸张地大喊大叫：“‘亮车’来了！‘亮车’来了！”父亲附和着他们笑，一脸得意。

有人说，中国的每一个家庭都是一部非虚构的书。父亲的有关章节，本色是标准国字脸的形象，底色是乡村生活的厚重，特色是经过大城市的熏陶。不过，有一抹亮色贯穿始终：这亮，是破旧自行车上不甘平庸的色彩，是为传承家族传统用桐油擦拭家具时温柔的目光，是在困境中从不曾熄灭的火焰，最终，也是他人生谢幕之时温暖的余光。

亮，是父亲与命运的自我和解，是他对生活的独特理解。父亲去世时很突然，没留下什么遗嘱，但用一个个亮的印记暗示我，哪怕生活磕磕盼盼，也要心怀热爱，为自己的人生添一抹亮色。