谈写作｜文学审稿人的自我修养
文学审稿人，也就是通常我们讲的文学板块的编辑。但是编辑的工作内容很复杂，此处只讲跟审稿相关的事，所以只称之为“审稿人”。
这两天在简书短篇圈子里有一篇文章很火，内容大致讲的是作者因为某些原因被短篇小说专题的编辑拒稿，从而引发对编辑的质疑。文章下面有一条评论引起我的注意，这位叫“不流不流”的朋友写了下面这句留言：
说到了很关键的问题，编辑可以写得不好，但是得能看得出来文章的优劣。
对这句话我是基本赞同的，但这句话所暗含的观点却让我生发出一个假设：一个人真的可以在自己写得很烂的情况下，具备判断文章优劣的能力吗？
既然小说属于文学，而文学又是艺术门类，那么我们以人文艺术类的其他部门作为旁证。
一个戏曲评论家并不需要有很高的戏曲演唱能力；
一个绘画评论家也不需要画得很出色；
一个古玩鉴赏家也不需要自己真会制作古玩；
一个建筑鉴赏家也不需要自己会设计建筑。
......
这样看来，一个人的创作能力似乎跟他的鉴赏力没有太大关系。其实又不然，上述所提及的评论家和鉴赏家，大多在品评方面受过专业训练，做过深入研究。而许多审稿人以及绝大多数的普通文学爱好者却并非如此——他们只是看得多，却没有进行过“审稿”的训练和研究。
所以，我们先假设，对于一个审稿人来说，他的个人创作能力和对作品的评判是有关系的，但是具体关系不明。文章接下来的部分，笔者将尝试使用分析影响因素的方法，探讨这两者的之前的关系。相信这种分析体系，也是相对比较可信的研究方法。
影响个人创作能力的因素
1.个人阅读经验
2.个人生活经验
3.个人对以上两方面的理解
4.所处时代的大语境
5.书面表达的熟练程度
6.创作目的&在创作方面投入的精力
7.对相关学科的了解程度
8.天赋与悟性（理解能力）
9.创作者对自己的定位
10.同行的影响
11.创作者创作时的身心状态
12.个人性情与气质类型（成长背景）
影响审稿人对作品的评判的因素
1.个人阅读经验
2.个人生活经验（对作品真实性、生动性和合理性的考察）
3.对以上两方面的理解
4.所处时代的大语境
5.审稿熟练程度
6.审稿态度和重视程度
7.审稿人审稿时的身心状态
8.审稿人的性情与气质类型
另外，可能还包括：
9.审稿人所负责的栏目的定位
10.所收稿件总体数量和质量
11.审稿人所得到的待遇
12.审稿人在团队中的地位
13.权威与读者对同篇稿件的评价
14.审稿人与作者之间的关系
众多因素看似杂乱，但我们可以对其稍作归类，
在影响个人创作能力的12个因素中：1-8，是真正决定一个人“笔头”能力的要素，也就是说具有可信服的强相关，它们不会在某一天突然地发生剧烈变化。而9-12，则带有一定的偶然性或较弱的相关性。我将前者称为“文学思维模式”，后者称为“个人思维模式”。
同样的，在影响审稿人对作品的评判的14个因素中，1-4，属于“文学思维模式”，而5-8&10-14，属于“个人思维模式”。第9项属于与审稿人和作者都无关的硬性规定。
不管是创作还是审稿，大部分情况下我们都要尽量发挥“文学思维模式”的影响，同时争取避免“个人思维模式”的干扰，从而提高自身的业务素养。
通过以上论述可以发现，创作者和审稿人共有着其中的部分因素，这部分我们有时会称之为“文学素养”，但也不尽然。然而，可以明确的是，审稿人的创作能力和他对作品的评判并非绝对无关，但也不是前者决定后者。而是在基本素养之中，有交集，有源出一端的地方。既然他们的建筑都需要使用某一块砖，是一根茎上开出的两朵花，他们之间就必有很大程度的牵涉。
这其中，我个人认为，影响最大的还是第1点（个人阅读经验）及第3点（个人对阅读经验和生活经历的理解）。因为审稿人不可能花很多时间去审一篇稿件，而这两点则直接决定了审稿人对一篇作品的初步印象。因此，审稿人对文学的基本理解是很重要的，细分之，大致包括以下方面：
对作品文体的把握：
有些文章很难区分文体，这是事实。最典型的是散文和小说。当年史铁生把他的作品《我与地坛》投递到杂志社的时候，关于这篇作品应该放在哪个栏目就引起过争议，有的编辑认为它是小说，有的编辑认为是散文。最后还是由编辑和史铁生本人进行了探讨之后，才敲定以小说的“身份”发表。
但是，审稿人如果对文体没有清楚的认识，还是会将一些明显是散文的作品归入小说，或将一些形似散文的小说排除在外。所以作为审稿人，首先就应该区分好文体。
对作品类型的把握：
现如今通俗文学当道，但这不代表通俗文学取代了严肃文学。有些审稿人限于阅读面狭窄的问题，将通俗文学当做唯一的文学，而所有“长得”不像它的全部排除，造成了多起冤假错案。这一点值得深省。
在我看来，通俗文学和严肃文学之间是平等的关系，原因有三：1.通俗文学中也有好作品，例如金庸的武侠就是通俗文学中的优秀作品；2.就读者的角度讲，每个人有不同的阅读目的，通俗与严肃，满足不同人的阅读诉求；3.就文学创作者的角度讲，每个人天赋不同，有的人适合创作通俗文学，有的人适合作深入的挖掘和思考，术业有专攻，没有谁比谁地位高的问题。
对作品优劣的把握：
在文体类型体裁等方面基本符合栏目要求的前提下，审稿人有时需要对作品的优劣作出基本的评价，但是这方面却是十分暧昧的。历史上也有这样一些作家的作品，在他生前得不到任何重视，甚至被判为“异端”，而在其死后若干年，随着某种思潮的兴起而得到关注。
这关系到一篇作品的两个层次，一个是基本层次，一个是上升层次。当时当代以我们并不专业的视角，我们无法对作品的上升层次进行一个所谓理客中的判断。但是基本层次，对于审稿人来说，还是可以进行较为合理的把握的。
就小说而言，这个基本层次就是三个方面：语言、结构和故事情节，这三方面必须达到一条及格线。
语言：没有明显的语法和常识错误；
结构：有基本的叙事顺序，一定的内在逻辑，而不是九不搭八的呓语；
故事情节：有一定的故事情节要素，但情节性可强可弱。
能做到以上三点，就可以认为，这是一篇合格的小说。而一旦其中的任何一部分有亮点（表现为运用了一定的语言技巧、结构技巧和故事情节编制技巧等），同时这三部分处于一种均衡范围内（也就是不刻意，不违和，不以此害彼），就可以认为这是一篇优秀的小说。
此处还涉及审稿人对于“经验”的看法问题。有些审稿人会对超出他以往阅读和理解经验范围的“陌生的”表达和结构形式给予包容或肯定，有些则无情扼杀。这一点同样与审稿人对文学的看法有关，有些人是“敏锐而求新”的，有些人是“迟钝而守旧”的。而这些个人气质也会影响审稿人本人的阅读和创作。
不得不承认，审稿是天底下最痛苦的阅读之一。
前段时间，我在简书建立了幽默文学专题，专门收一些文风幽默的作品，虽然门庭冷清，关注的人不多，但是偶尔也会收到热心朋友的投稿。即便稿量稀少，我还是略微地感觉到审稿的不易。因为当审稿人阅读完一篇作品之后，不管他有没有想法都不得不做出一个决定，这与阅读本身的目的是相悖的（阅读的目的绝不是理解和给作品下结论）。由于阅读目的的迥异，“审稿式”的阅读并不会提高审稿人自身文学素养于分毫，相反，还可能有负面影响。
另外，审稿人还需考虑方方面面的因素，例如文章是否涉嫌抄袭等等。总之，在审稿人不断努力完善自身素养的过程中，作者还是要多多体谅审稿者的苦衷，在一处碰壁，且莫过分纠结，可尝试投递别家或其他编辑。而就一位编辑或一个栏目拒绝了一篇优秀的作品，此一事给时代、社会和投稿者的人生到底造成了何种影响？我认为这是审稿方需要考虑的，但不是投稿者需要考虑的。
