被记住的童年(1)

我的脑海里一直都存留着一些童年的片段，细细碎碎的定格画面，好或不好的，挥之不去，它们总会在某一瞬间突然涌出，猝不及防。

我出生那日，刚好和六叔结婚是同一天。

小时候，家里人总是戏谑我说我是捡来的，挂在树上的篮子里。经过姐姐的转述，一整个童年里我都对此深信不疑。

印象中小时候的家里，经常只有妈妈，姐姐和我三个人，对于爸爸，感觉只有一丢丢模糊的影子。

因为要养活我们姊妹两个，爸爸迫于生计只得常年在外工作讨生活，妈妈整日里忙于田间地头，辛苦劳累。

湾子里的每家几乎都如此。

那时候我和姐姐估计真是太小了，每次妈妈出门忙碌，总是把我两锁在屋子里。我们不哭也不闹，乖乖地在房间里玩耍。

姐姐带着我玩过家家：分家具，家里的家具全部分两份，这你的，这我的，姐姐伸出一只小手指着那些柜子桌子的，嘴里说着你的我的……一个床头柜，姐姐得抽屉一层，我就得第二层，柜子里面的呢，她得上面一层，我就要下面的，一一分配完，我们又开始模仿妈妈的样子，玩做饭游戏：在伙房的火塘边，我俩蹲在地上，拿几片菜叶子当食材，用刀片当菜刀(好像是爸爸的剃须刀片）用瓦片当锅，姐姐找来两块白灰砖，中间留些缝隙摆放整齐，瓦片放上去，碎菜叶子丢上去，撇一根灶门口的柴火枝当锅铲，把瓦片上的菜叶一通捣鼓。

睡觉的房间里有一台黑白电视机，有时候我们也会打开电视看看动画片之类的。

在我四岁的时候，有一次，爸爸回家时不顾舟车劳顿大老远从城里抱回了好大一组熊猫音响，唱碟片还能唱磁带，有两个放磁带的卡位，头顶可以放进去超大碟片，还配有两只话筒，一只有线，一只是无线的。

每当爸爸在家的日子里，家里都很热闹。快过年时，爸爸会开着音响放歌，自己则在房间里忙碌——制作过年的新衣服。

后来稍大一点才听说，爸爸年轻时就是十里八乡有名的裁缝，挑着蝴蝶牌缝纫机和蝴蝶牌锁边机上门定做，哪家姑娘小伙子要结婚了，定制囍服和西服的都找他……前两年还听一位阿姨说，她当年结婚她家里就是找的我爸做的吉服，我爸的裁剪工艺了得，想要什么款式，一说一量一做，成品还真就是那回事，穿起合身，版型合意，他的手艺其他的裁缝师傅是赶不上的……她说她和我爸还是同学呢。

我还看到过在一个盛夏里，爸爸给妈妈做旗袍，做裙子。虽然那时候我还小，但我记得那件旗袍，是白色的布料，料子名称我自是认不得，但看起来很精致，旗袍的领头、裙摆的下开叉处、和胸前的一条弧线上都滚了一条粉紫色的筋条，还缀有绣花，有盘扣，那盘扣我是亲眼看到爸爸用手针一针一线缝上去的…做起来的当晚妈妈就试穿了，她站在穿衣镜前优雅地转了一个圈，穿旗袍的妈妈真心令我惊艳不已！

爸爸也差不多每年都会给我和姐姐做新衣服穿。

听说爸爸当年高中毕业后，自己拜师学艺学得的这份手艺。那时候拜师可不容易的，给师傅送米挑柴挑水，在师傅家做劳力。

爸爸还会电工。家里新盖的楼房，线路图，所有的线路都是他自己牵的，开关盒自己接，灯管自己按。

住老房子的时候，老鼠经常搞破坏，咬破了棉絮咬柜子，柜子咬了一个洞又开始破坏房门…还三天两头的咬电线，导致家里的灯管时常不亮，灯泡时常会坏。最凶的一次，家里四间屋子只剩堂屋和大门外头路灯有亮光，其余三间都黑灯瞎火的。因为地头的忙作，妈妈又总是晚归，永远记得那些日子妈妈在伙房做饭时的情景：灶头点着蜡烛(蜡烛成本太高，所以有时候是煤油灯），我和姐姐的两个小小人影儿，印在灶台对面的墙壁上，窗台有风吹过时，影子也蹦蹦跳跳摇晃着跳起舞来。锅里滋溜着猪油渣的香味，姐姐站在椅子上，趴在灶沿边伸只小勺子去够锅里的食物。妈妈抱着我坐在灶门口，给我两讲梁山伯与祝英台，每当这时姐姐会拖着她的小椅子凑上前来，认真听讲。至今我还记得那首顺口溜，并且张口就能来，用土话念：

梁山伯

祝英台

姐和哥路读书来

哥读三年不认字

姐读四年考秀才

……

妈妈会讲好多故事，还有猜谜语……

这种摸黑的日子一直持续到快过年，爸爸回来的时候才得以结束。

每当爸爸回来了，所有电路故障通过他手，瞬间就能一一解决，所有按钮全部呼啦打开，亮如白昼。

湾子里人家的电灯坏了也会来找我爸爸去修，一些电器设备的维修我爸也会。都是义务修理，不过也有注重礼性的邻居，在塞香烟遭拒之后，非要送来一些菜园里新摘下的水果蔬菜啥啥的聊表心意，虽然家里不缺这些，可送都送来了，爸爸也不好过多推辞只得留下。

以前的老房子是用土砖盖的，田字型。大门进来是堂屋，右侧是外间房，堂屋往里走是伙房，伙房右侧是里间屋，屋顶上铺的是瓦片，墙上抹的白石灰，腰身往下粉刷着水泥。水泥处是我和姐姐的写字墙，用粉笔在上面随意的写写画画，姐姐有时候是画小仙女，有时候是认真书写古诗，我呢，在上面信手涂鸦，画飞机，画太阳，写1234…写abcd…

就算是如此简陋的房子，那也是爸爸婚前一己之力盖下的，也是我们一家的温馨家园。