这些年像一条鱼
阳光撒下来，照透淡蓝色的天空，除却温度有些低外，天气很好。
绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪……
租舍外是小学教室，早晨一团雾，睡梦里我便听到这些小孩子们踏着步子跨进早点铺了，如今早读时，很多孩子一齐念诗，居然让我觉得冬天意味甚浓，白居易的诗，“能饮一杯无？”
推开窗户是一股寒气，阳光被树遮住了，只有一点小光开了一束光柱，它们原以为这能豁开一条大道的，层层密密的叶子挡住了光，留下一些徒劳的影子。
一团白雾融进去，呼吸和这灰蒙蒙的白色世界连在一起了，时间往前，我的心思却在回溯。
多年前，我也曾在那小楼念诗，“何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受……”受冻死亦足……潮湿的空气，蚀骨的冷，我一面跺脚一面想着温暖的大火炉。
我被老师罚站的样子总是和她一起的，她捏着耳朵，小声说：“我觉得杜甫肯定是在冬天的时候写的这诗。”
“为什么？”我稍微停了一会儿，一个踉跄，我差一点滑了，蹲下去看，地板竟结了冰花，我问她：“以前有这么冷么？”
她只是将书遮住自己的脸，不看我，啊，老师在门外呢！我赶紧起身又去背书。
八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅……
我的声音竟然和教室里的声音重合了，教学三楼，望见一座青山，塔尖漂浮的薄雾，古旧的灯妄图熏黄一整片山，徒然……
我记得那个冬天很冷，以往从未这样冷过，以至于竟然一夜之间飘雪，青山转为白皑皑的一片，小镇里的孩子闹翻了天，踢雪，打雪仗，丑而幼稚的胡萝卜雪人。
脚下很深的印子，白雪埋住了我的靴子，“这是新买的吗？”
“是啊，妈妈给我说，下雪了要护住脚。”
啊，我忘记了，她是没有母亲的，我看到她冻得通红的手，握住给她呼气，笑着说：“好像没什么用诶……把手放进我的荷包里好了，我的荷包有小绒毛。”
我那时候似乎和她特别要好，不知道为什么，总是想到她，瘦削的身子，单薄得如柳束，但是又不柔弱，眼睛很大，沉静得如水，第一次跟她说话是在军训的时候，她就窝在那里，抱着腿看黑漆漆的天空，“有星星吗？”
她转过头来寻我，眼睛一弯，柔软的像水一样，很清澈的，我确乎像是看到了星星。
雪在南方待不长久，除那座小山的山顶还覆盖这一层薄薄的白色，其他地方都褪尽了纯洁，雪人化了，留下一摊水，第二天又在低温下结成冰，很容易滑倒，我有一天看到一个赶车的三轮，初始还很费力的载着废品蹬车，滑到冰上就像箭一样溜到街的尽头了。
我有些后怕地呼了一口气，周围人都为他捏一把汗，没翻车真是万幸。那些天学校有很多孩子滑倒了，屁股结结实实的受了挫，终于到一个一年级的小朋友追着他人满操场跑，额头磕到了石板，流了血，啼哭声砍断了一整栋楼的喧哗吵闹。
所幸没有伤及眼睛，学校不好继续放任自然的凝结了，吆喝着初中生都去铲冰，周五的劳动课我们才真正劳动了一次。
初春的时候，校门口的老树抽芽，我非要蹿上去看看那些可爱的嫩芽，远处一线的风筝，我站起来去看，终于摔了一次，我听到体内骨头关节的响声，冷汗立刻冒出来，她在树下惊呼一声，神情慌急，周围的人都围过来了，似乎只是对着她哭，眼泪全掉在她身上了。
“你下次不要再爬树了。”
“好啊，下次我一定不会摔了。”
“那你可别哭。”
“我不会哭的。”我一瘸一拐地走，她一手搀扶着，说实话这很费力，我从未觉得走路这样痛苦，我想到了海的女儿里面的那个小公主，我像她那样似乎得到了一双人腿，鱼尾伪装的人腿。
“别让我接你的眼泪。”楼梯口，对于我来说上楼是最费劲的，但是我被她的话惹怒了，为了掩盖我羞红的脸，发了疯似的像上颠，一只脚直跳了三楼，铃声恰好响了，这些日子我们第一次没有迟到。
似乎我与她太好了，我没见过她有其他的朋友，我自己朋友却很多，以后离开她，奇怪的是，我竟然觉得我的朋友只她一个罢了。
老树伸着岁月的根扎到土壤里，营养被汲取，树，不顾岁月缠磨地直长叶子，黄昏一点点的磨，树叶掉了一地，满地的金黄在早晨被扫走了，徒留了阳光晒泥土，垃圾桶里都是那些漂亮的叶子。
为什么不让它们都落进泥里呢？这样生命不是有更持久的延续吗？
“落红不是无情物，化作春泥更护花。”我有感而发念起了诗，看到沥青路上被碾过的尘埃，飞了好久，“他们说，朋友会永远在一起，你信吗？”
“嗯。”
“我也信。”如此的岁月，怎么会不相信呢。
小镇的一条巷子挤满了买烧烤的摊，这是烧烤一条街，冬天的香味更甚，冷直的空气里被这些炽热的香味被烧烤架里的炭火驱赶走了，我们很少去那条街，忍不住就要花钱，攒钱的时候更加害怕。
我从未去过她的家，纵使我清楚地知道她的家在哪儿，倒是常常把她请到我家，电视里放音乐，如雪地板起舞，窗外汽车鸣笛，晌午后一碗冷粥。
她的父亲我见过，颓废的一个人，笼罩在他身上的是阴郁，我跑着去找她是因为已一周没见过她了，去她家第一次，却只见了他的父亲。
心里是怨恨是伤心是不可原谅。为什么不告诉我，为什么离开我，为什么骗我。初三后的一个月，成绩刊登在校板上，人流涌动推搡，蝉鸣被压在了这些声音的下面。
我一个人躺在床上，心里没有阳光，我像是她父亲。
月光滑到树梢，睁着眼睛去找星星，黑漆漆的一片，透着一点蓝色的天幕，回荡着的全是无尽的空虚，一会儿，眼泪就留下来了，我抽噎，海浪漫过我的头，胸腔里溢满了真实的被背叛的伤痛，我讨厌她，同时回忆里全是她的样子，和她一起打闹说笑的样子。
过了好久了，我没了她，还是一样的跑。
“青青子衿，悠悠我心。”
“长亭外，古道边，芳草碧连天。”
哈，我以为过了这么久会忘的，没忘啊，竟然还如此清晰地印在我的脑海里。陈旧的记忆，脸庞已经染了风霜了，心智已经这样成熟，像个小孩子那样，还是哭了。
我趴在窗边，把头埋进臂弯里，脖子钻进一股冷风，阳光和冷气沉浮，教室的铃声响了，寂静的早晨才终于被打破。
她大概是和妈妈在一起的，她大概会回来找我的，她大概会很抱歉。有什么关系呢？我很想她，我的朋友。
