“贫雪”的北京城

还在正月里的北京下雪了，如果说房山、平谷、密云下雪倒是不奇怪，今儿可是这北京城区下雪了，下的鹅毛大雪，许多人说，北方人过得还不如南方人，好几年没看见这么大雪了，一个个趴在窗前，拍照欣赏。

我名字里带雪，确实一个夏天出生的孩子，因为我爸很喜欢下雪。小时候北京下雪频率比现在高，偶尔还能堆个雪人，打个雪仗。这些年，变成了全国各地都在下雪，唯独北京一片雪花都看不见。整个冬天干冷干冷，要不是树木秃了，还真看不出来我们在过冬。

其实北京的这场雪，雪花也和小时候不一样了，在我印象中，小时候的雪很细软，可以轻易的捏出一个想要的形状。也许是这些年来北方太过干燥，水分蒸发的少，雪花太松散，如今的雪早不是当年那批，很难捏成块状，也被成为“盐雪”。

正如鲁迅先生笔下的《雪》，他曾用大量笔触描写过北国风光，冰冷的坚硬的“朔方的雪”与“江南的雪”截然不同，它的特质和形状是“如粉，如沙”，“决不粘连”，持久地不融化。因此，它能以巨大的旋风为动力而“蓬勃地奋飞”，能在阳光中“灿灿地生光”。

诗人尹丽川说下了雪的北京就成了北平，下了雪的故宫就成了紫禁城。雪后的北平最是人文气息浓厚的时候，仿佛老舍笔下的骆驼祥子就在拐角处的一个胡同里，好像进去就能看到穿着黑袍子走来走去的老北京。雪后的京城还不叫帝都，是平民百姓休憩赏雪的家，是等待着家门口的雪或飘落或堆积或渐渐融化的日子。

只有雪后的冷清，才衬得上北京冬日的寒素和清莹，也映照出这座城市的万千温柔。