对老家的牵挂，我只有一半个身一半个心，你呢？

老家是心里的牵挂，我爱老家，是因为我嫌它成长得慢，这两年好像没有什么大的改变。

只要放晴，虽寒风凛冽，与老家人聊天是一堂美丽的夜课。还是在熟瓜子和熟花生旁，感谢店家为我们提供如此好的谈话机会。本来是下决心要买一包花生回去的，但想到家里已有5斤储存，又把十元钱放回钱包，小心翼翼的。

对老周来说，今儿个有三个家，杭州、兰溪和梅江出生地。杭州的家，只有60平米，给了在杭州服装公司工作的儿子。兰溪的家，平时空着，他与老伴在杭州带孙女，孙女上小学后，他想回兰城养老，这是他个人心之所愿，别说孙女不肯，儿子恐怕也不会情愿，各种理由都有。梅江老家，每年回去三次，上父母的坟，在哥哥家吃顿饭，聊一会儿天。他说父母在的时候，自己每周都回老家，有时还不止一次。这个还真的行得通，他顶父亲的职，在客运中心做会计，来去总比别人方便。

蒋兄说他老家是山里的山里。梅江镇是山区半山区行政镇，老家叶坞（自然村）属坞，山坞，远坞。坞，山坳的意思。他说，已放弃了回老家建洋房的计划了，尽管空气好，总因远离市镇，交通不方便，自己又是城市居民，不允许在农村建房。

这让我想起与蒋兄同一个行政村的小周。新家按在金华，却在老家建洋楼。不为什么，就是为他母亲，也为自己在老家有个像样的房子。但他毕竟年轻，有事无事就到金华新家转转。今后，他年轻、大学毕业的妻子会成为一个标准的城市居民的，因为出生于山村的儿子要接受最好的中学教育。他儿子，我叫他“小小周”，见过多次，聪慧、懂事，学习成绩也相当地好。

又让我想起了一个同事，他来自大山，长期在山区工作，最近在老家一座小山坡上建了个新房子，据说在门口还有个百平方米的小池塘，准备养鱼，刚在上周举办了仪式。新房，就是他的家园，估计他今后会全身心看护好这个家。

老家没有了房子，像老周、蒋兄和我，而三十出头的小周和我的同事，已经有了或即将有一个安身之地，尽管他们在不同的城市也有商品房。

我属于半身半心念想老家之人？好像是又不是，但“是”的成分会多一点。年轻的小周会是一身一心念想老家之人？好像是也不是，“不是”的成分也许多一点。老周和蒋兄，虽有心回家，但有主客观条件牵绊。在今儿个寂静的早晨，我黯然神伤，为已处于隔离状态的身心，为已经处在半撕裂过程中的大脑。

每个拥有城市居民身份的人，心态却如此不同，难道是眼下这个市场经济影响下的社会造成的？好像是也不是。因为这种身心隔离半隔离、精神撕裂与半撕裂，这种发自淡淡忧愁的神伤，古已有之，早已有之。不要说普通人，可能普通人在农业社会里，虽也有这种状况，但程度还稍稍好些。名人中，孔子是，诸葛亮是，张学良是，鲁迅也是。

我们都知道，上海作家鲁迅有一个绍兴老家，咱浙江人咱绍兴人至今还不让他全身心离开自己的出生地，一直把百草园、咸亨酒店当作标本，通过我们和我们的子孙，纪念鲁老师，曾影响过几代人的鲁作家。不过，鲁作家对老家是作过深度思考的，还把典型人物祥林嫂、阿Q、孔乙己写在文章里，让我们从心里如春天般觉醒，作为一个现代人，不该再如此麻木和滑稽地生活了。但愿望毕竟是愿望，国民的劣根性还在，譬如念旧，半夜醒来会想起那个老家及长辈及亲戚，还会写下这样有关身心回归的文字來。又譬如，在节日里，在老家会参加各种貌似合理的仪式，身在热闹里头，自己那颗出自初衷的心却永远也找不到。

对老家的牵挂，我只有一半个身一半个心，你呢？

你想让身心全方位回归，还真不容易做到。那个老家虽常挂在心中，但好像已攥不在手心里头。如刚刚离世不久的台湾老者余光中，如鲁老师，他把老家尽往落后的思想意识，野草以及丑陋的蚊子身边靠，也许出自无奈，如同我昨日的心，恨之愈深，也爱之愈切。他们十分强大，强大到能深刻洞察社会，并借诗文表现出来，而我还没有这个能力。

图片由兰溪画家何卓刚提供，广州梁境峰所画

陈水河原创，写于2018.2.12早上