离开家的第一个冬天,在北京
离开家的第一个冬天,在北京。北京下了一场大雪,雪冻成了冰,一个月都没融化。第一次一个人在外面生活,第一次在春节独自度过,不会生煤火。还好无可救药的乐观主义让我度过那个冬天,记得正月初一的天安门广场的人潮汹涌,记得那座小四合院和屋外的蒸馒头的小店,每天早上跑去换煤球。
其实不太喜欢回忆,那天看wander发了篇文章《北京的冬天》。才突然记起原来我离开家的第一个冬天竟然是在北京,一个人从长沙搭了17小时硬座就这样勇而无畏地去到了北京,两个手提纸袋就是全部的行李,里面竟然放了一叠五元一张的人民币,共三千块。
在西站下车,坐了323公交车在人民大学下车。彼时还要靠传呼机联系的时代,在人大对面的小店打公用电话,表姐的男朋友过了半小时后骑自行车来接,彼此描述了一下长相衣着,因为我们没见过。
好象那个时候是北京的深秋,穿过清华大学长长的校园,有一排排的白桦树,有着黄黄的树叶。记忆有时候不真实,有些片断就象断了线,再也拼接不起来,只记得表姐她们住在清华大学北门,有条河堤,四处是矮矮的红砖平房,中间是大片的田地。
北京的冬天一天冷过一天,骑自行车的时候手都感觉不是自己的,但当你第二天早上醒来,自行车已经被偷走了。短短的那半年,应该被偷过五六辆吧,我一直不爱骑自行车,初中学会后共骑了三次,在北京也就骑了个半年。
临近春节,表姐们都准备回乡过年,我来北京也才两个月,仔细考量一番,决定留下,毕竟路费贵,票又不好买,急急忙忙换了家有院子的房子租住,没有暖气,每天需要自己生火取暖,常常半夜里火就灭掉,于是起身把所有衣服穿上,早上需要原地跺脚半小时才能够缓过来,头一次对寒冷有那么深的领悟。
也许是年轻,从来没想过生活应该是什么样的,竟然可以从这样的生活里找到乐趣,我后面记得的全是在北京冒险的片断,曾经八一的前夜跟一广场的人通宵坐在广场看了升旗,常常坐个环线300把整个三环走遍,有次还遇上小偷,巧的是一分钱也没有,他只好又把钱包扔回了地上;在大观园闲逛遇到一神大叔,说是故宫的,半月后这大叔还真的带我跟几个同事免费游了趟故宫,最后走的时候只要了二十块的士费;混着进清华大学洗澡,遇到眼尖的大妈会询问:哪个系的?答,英语系的,几乎没被认出过。
北京的残酷多于想象中的美好,那是座固化的城池。当时有个同学住在三环边国贸展馆附近的地下室里,地下三层,进去后地面都有薄薄一层水,我进去一次后都惊了。颐和园附近住满了画家,设计师,几个人合租一间房,每天凑钱拼着吃饭;公交车永远挤不上,每天早上被人推着上车,满满当当,在被挤成肉饼 后的下一个冬天突然心生绝望,于是,来了南方。
再以后,再也没去过北京。
哦,不对,好象是07年经停北京,在北京停留过短暂的七小时。