我的长春（一）

      从离开老家去天津上大学开始算，已经17年了，除了过年和其他长假，再加上婚假那一两个星期，就再没有在长春长时间居留过。2020年开始，因为种种原因就更加少回去了。长春，这个目前为止还是我生活最久的城市，其实对于我是很模糊了。这些年来在南方时常碰到东北老乡，他们大多数都能如数家珍的和我讲述那些东北城市或乡村，讲述中放佛嘴里就呵出东北冬季的冰霜哈气，但是我心里却茫茫然，因为我的长春并不那么鲜活，甚至是氤氲了南方的雾气，带着点北方的斑驳，在回忆里模棱两可。但是，那也毕竟是我心中的故乡。

      我的长春并不是囫囵个的整体，首先是一条条路，首先想起的是离开和回归的路。长春的西南郊，是一汽的厂区和生活区，最多时职工和家属共有二十多万人生活在这里，我从小在这里长大，从这西南到长春的中心偏北就是离开长春的路。算好日子，暑假和寒假结束前十几天，照理先要早早地起床，和妈妈搭很早一班小小的公交车，摇摇晃晃的去火车站，再排一两小时的长队，买去天津的火车票。这一早上浑浑噩噩的，那个时候买火车票简直是一年几度的炼狱折磨，买到票的那一刻开始数着假期剩下的日子。我一直不知道是不是不那么早去排队是不是就买不到车票，以及买不到车票是不是就可以有理由的晚去上学。十几天后的傍晚，仍是沿着这条路，拖着行李去坐通宵火车去天津，那一趟躺火车上的事，想起就放佛一阵哐当声响，具体就留到异日再忆吧。且说那趟小小公交，它所到终点并不直接是火车站，而是站西约一公里处，那附近就有我的高中，以及几间书店，所以这条路我是走的多了，除去一段时间是踩自行车上学，其余都是乘坐这趟公交，周末偶尔也会乘它到书店闲逛半天。每隔一两个月父亲会给100块钱，购买四五本书，回想起来那时100块钱还真是不少，记得父亲说，只要看书多少钱都可以。那批小时候买的书，至今还在家里小房间旧书架上，我一直想搬来广州却没有合适机会，一时居然会怀念起那些书来。