真正要离开的人都是悄无声息的

离别俩字儿很重，需要我们轻轻放下。今天的故事关于离别，可是

    它也叫做开始。

      01

主人公的名字叫做阿篱，住在一个沿海的小镇，本以为这座小镇应该是所有童话书里该有的样子，现实却并不是。

你所看过的所有故事里，是不是小镇与乡村都是无尽的祥和与静谧，真好……

阿篱的房子方位特别好，就像是海子诗里那样“面朝大海，春暖花开”，只不过面对的是一条河，一条大河，河的另一头有一座挂着大吊钟的楼。小镇里的人们，同样讲着家长里短。农忙的季节，你也会看见挽起袖子，大汗淋漓的人儿，“足蒸暑土气，背灼炎天光”这就是农忙时村里人们最真实的写照。

只有阿篱，一个人拥有着那栋孤独的房子，与世隔绝，你知道陶渊明吗？也许就是那种“心远地自偏”最向往的地方。可是阿篱每日每夜只能和那座钟楼远远对望，因为他……在等那一家人。

曾经还笑着的时候，曾经还得为粮食而大汗淋漓的时候，你们…不快乐吗？

父母的外出，年年不归，乡野间剩下的尽是老人与小孩，还不愿放弃那寸亩土地。终于，对面的钟第一次被敲响……

“阿篱，别看了，走吧。”

没有等到家人回来，迎来了庞大的推土机，终于还是搬迁了。这片土地，守不住了……

那天，乡亲们无一人说话，再不喧哗，他在村口望着那片稻田，老泪纵横。

所有故事都很真实，然而语言都很朴实。离开都很刻骨，可是都很静谧。童话故事里的样子，真好……

        02

橘子姑娘是我最喜欢的人物。那一年，她喜欢上了一个男孩子，将傻这个字诠释得淋漓尽致。橘子姑娘是一个特普通的人，不是放进人群里就看不到的人，因为，她不会走进人群里。

你身边有这样的人吗？她没有特别好的朋友，她也没有特别在意的事情，只要当下过的好，就好。你感觉她很神秘，有点儿捉摸不透，这一类人特别像橘子，因为她特别害怕别人知道她有点儿不那么体面的过去或者出身。

所以喜欢一个人，对于橘子来说特别辛苦。那个男孩子，是那种会从人群里跑到最显眼的位置的人，总是能被所有人看到。他有好多好多的小迷妹。简单来说，他被称为――大众暖男。可是那个时候的橘子，不甘于平庸，却又不得不屈于平庸。然后将一场暗恋演绎得淋漓尽致，除了她再没有人知道，只要有他的地方，橘子一定在一个很远很远的地方目不转睛地望着一个方向。

那一年，终于再也没有理由，也再也没有机会可以让橘子远远地望着那个男孩子，谁都没有想要分开，在高考填报志愿的时候，都还以为和以前还是一个样子。

猝不及防，却也如约而至，橘子……去了一个离他特别特别遥远的地方。每一场离别都是安静的，我问她

“会后悔吗”毕竟，那么久的单恋，什么都没有留下。

“不后悔”

她还是记忆里的模样，依然一个人，显得很孤僻。可她说孤独的时候感到很充实。我敬佩所有简单的快乐，那是复杂的最后避难所，橘子很酸，才是本味儿。

真正的离开总是说不出话来

离别是常态，因为知道会遇见，所以不难受。一旦知晓无法再相遇，那种难受打翻之后很久都无法拧上开关。真正的离别太感性

所以可能，不辞而别是你能留给我唯一的不遗憾。