戴上假面
郑重声明：文章原创，文责自负。
人类的习惯总是喜同恶异的，总不喜欢和自己不同的思想、信仰、行为。 胡适
第一章
刘老头在疫情爆发的时候，不想戴上口罩。戴口罩需遮住嘴巴和鼻子，最能呼吸的两个地方都盖住了，不能直接接触空气。加之73岁的刘老头，脸上布满皱纹，皮肤蜡黄个子随着年龄的增长像缩了水一般，变得矮小，没有年轻时的高大。有了口罩阻隔空气，呼吸就得费力了。
刘老头不戴口罩的生活很轻松，呼吸也很顺畅。戴上口罩会把空气挡在外面，他就得大口大口地呼吸，才能呼吸到外面的空气。这对一个瘦弱矮小的老年人来说很不友好。要是慢慢放松，心跳慢慢变快，他感到头晕眼花，面红耳赤，很难受。他缺氧了。那时他幻想过，要是耳朵可以呼吸就不会难受了。可事实并非如此，他必须戴口罩。要是不戴口罩，会有诸多不便。坐公交乘务员会把他拦下，不许上车；小区保安用铁链把门拴上，还加一把乌黑色大锁，不许上街；超市门口的大婶会把他拦下，不能进超市，就不能买菜，断了生活的必需品。没了生活物资怎么得了？怎么安心活着呢？怎么活得下去呢？
01
今天早上，刘老头家里的菜吃完了。一段时间不吃饭，人就会肚子饿，没有菜那得出门去超市买，出门就必须戴口罩。他从鞋柜上拿出口罩，挂在耳朵上，正确地戴好口罩。嘴巴和鼻子一点都没有露，盖得严实。病毒隔绝在外面了，空气也挡在外面了。
一楼的保安转过头，看见他的脸上戴有口罩，才用钥匙打开锁，放他出小区。刘老头想着：这是他的家，为什么不能自己开门呢？他很不满意，又不能和保安发生冲突。要是起了冲突，下次他戴着口罩保安也不会给他开门。那一天他才知道保安的作用，是保护他的安全。“保安”一词是保护安全的缩写。他只能沉默地看着保安把门打开，慢慢离开小区上了街。
刚出小区才走几分钟，口罩里温温的，有了些水气，湿漉漉的，快湿掉了。他慢慢驼下来，不停地喘气。每次一次呼吸口罩都会前后起伏。刘老头都感觉自己的生命好像被口罩夺走了，口罩才有生命一般起伏。他的视线也慢慢开始模糊，眼前很多亮闪闪的白点，好像一颗颗星星，路都看不清了，整个人感觉很不自在。他的手悄悄地拉下口罩，露出鼻孔，深吸气了一口气，这才舒服了。
02
在超市门口站着一位测体温的大婶。她望着向他走来的刘老头，也看见他的黄鼻子露出来了，冲他嚷着：“口罩没戴好，不能进！”等他靠近了，又说，“你要把口鼻盖住，正确戴上口罩才能进。这是为了你好，也为了大家好。”
刘老头在大婶面前刻意夸大戴上口罩的难受，说戴口罩会憋死人。见她没有反应，又说，“我只进去几分钟，买几颗白菜就出来，几分钟就出来，不耽误事！”
“不行，这是规定。”大婶用手指着贴在墙上的公告，补充道：“这不是针对你一个！”
“进去几分钟，马上出来，这也不可以！”他向前跨了一步，要强闯。大婶用娇小的身体挡住他，不让他进超市。眼神透露出些许乞求，慢慢说着：“我也只是拿工资吃饭。不要为难我好不好。”说完她低下头。刘老头看着她的个子，比他还要矮，感觉她很可怜。强闯的想法消散了，剩下同情与理解。他转身走了几步，打算离去。大婶看着他的背影喊道：“谢谢你的理解！”离开几步，他的肚子，咕噜咕噜地叫。早上没吃饭，现在饿了。摸着肚子，低下头，叹道：“人在屋檐下，哪能不低头啊！”把口罩提了上去，盖住口鼻，服了软。鼻尖感觉暖暖的，里面湿了。那是刚才说话时不小心喷出来的口水。还闻到一股酸臭味，他又把口罩拉下来透气，真是恶心。几分钟后，他重新戴上口罩，感觉很不自在。刘老头转过来，大婶看见他的口罩戴好了，才拿出白色体温枪，扫了一下手腕，放他进超市。
刘老头进入超市，就看见里面很多上了年纪的老头儿、老太婆。那些年轻力壮的成年人，都为了谋生，没在老家。现在小镇只剩下孤寡的老人留在镇上，哪都去不了。
春节是他们唯一能团聚的时间。传染病没有丝毫预兆的出现。刘老头小镇上有三个人被传染了。他们不停咳嗽，持续发着高烧，浑身无力，四肢酸痛。症状一个人传另一个人十分危险。据说有一个人还因为高烧，病死了。到底是什么样的感冒，居然还能致人于死？这件事弄得小镇上的居民惶惶不安。街上一个人也没有，大家都不敢出门了。某一天，不知道从哪里传出戴口罩可以预防新冠。有了第一个人戴上口罩，很快第二个人也戴上口罩，接着第三个人，第四个人……最后无论男女老少都戴上口罩出门，无一例外。疫情刚开始那会儿，大家都是自愿戴口罩的。不知从何时开始，戴口罩成为一种必要，成为一种要求：不戴口罩，不能出门。
病毒的传染性，让每条公路设有关卡。即使没有关卡，公交车、地铁、飞机都停运了，还是没法回家。昨天刘老头在卧室接到儿子的电话。刘勇在电话里说：“今年疫情，我不能回家。给你打了一千块钱。”两句话后，手机传出枯燥的“嘟嘟”声。刘老头举着手机，湿了眼眶，望着天花板，自语了一句，“今年不回家啊……”慢慢回过神来，放下手机，无力地躺在床上，慢慢睡着了。第二天清晨，他起床打开冰箱，想着炒一盘青菜，再煮一些白米粥填肚子。没想到冰箱里面空荡荡的，便饿着肚子出门去超市。
超市里面混乱不堪，过道铺满了摘下来的菜叶，连价签都掉在地上，看不见真实的卖价。导购小妹没有把掉在地上价签贴上，反而在旁边呵斥，呼吁老大爷、老太太遵守秩序，不要抢购，理性购物。可是效果甚微。那些人仗着自己年龄大，倚老卖老，充耳不闻。一直往塑料袋里装，还把烂叶子摘下来，丢在地上。他们认为疫情不可能马上结束，会持续很久，要做足长期准备。现在出门，也没有以前方便，很麻烦，干脆多囤些粮食，免得再次出门。
刘老头踩着菜叶，走到卖白菜的摊位。看见它们被很多人拿来拿去，伤痕累累，没了精神，东倒西歪的放在货架上，焉了。挑选十几分钟，才看见三个新鲜的，充满生气的，没有被人糟蹋的新鲜白菜，拿起来放进塑料袋里。
“刘老头，好久没见啦！”
刘老头顺着声音望去，看见一个老头，年龄和他差不多。那人有一张油腻的脸，和干黄的皮肤，驼着背，却扬起头，举着又脏又油的手掌向他挥动。那是摸过垃圾的手，长期和垃圾接触，油渍在手上已经洗不掉了。刘老头没有因为手脏和他保持距离，反而向他点头，和他来往。
第二章
几年前刘勇，还没有在镇上买房。刘老头来小镇买菜，有半小时车程。某一天清晨，他走得匆忙，钱包忘了带。在超市里挑满了两个塑料袋，里面装满了，猪肉、排骨、腊肉、包心菜，以及一些水果。加在收银台付钱，他在身上四个口袋都摸过了，才想起钱包忘了带，身上只有些零钱，要向收银员打120元欠条。可是收银员让他放下塑料袋，离开。告诉他必须付了钱才能带走。他只能空着手走出超市。那时还没有新冠，这家超市生意兴隆，顾客络绎不绝。
他突然挡住进超市的陌生男子，向他伸手借132元，另外12元是回家的车费。男子推开他，说着，“别挡路！”他退了几步，乖乖地站到一旁，低声下气地哀求，希望他能可怜一下。可是男子抛下他，头也不回地踏进超市。刘老头看见他的背影慢慢消失。
他向来往的每一个人寻找帮助，仍然没有一个人搭理他。他又换一种方式，说着胸有成竹的承诺，“我一定会还钱的，请你们相信我！”可是那些路人都躲着他，害怕再次上当受骗，不敢理会，丢下他进入超市。这时收银员也冲出来让他滚远点乞讨，别耽误超市生意。他只能灰溜溜地走到马路边声嘶力竭地吼叫，渐渐他的呼唤变得微软，开始乞求，放下自尊很是可怜。
刘老头把一切可能借到钱的方法，都尝试了，仍然没有借到一分钱，就差跪下了。借不到钱，只能走路，这要花6小时，走20公里，这实在太远了。他必须把钱借到，不得不在现实面前低下头，啪的一声跪在马路边，这下他认清了现实。乞讨了三小时，膝盖又红又疼，口水在叫喊声中干了。他们在路边看着一个60岁大爷跪在地上，也没有一个人搭理他，从他身旁匆匆走过，不会伸出援手，假装看不见。
有个初中生向刘老头看了一眼，他的同学从身后靠了过来，冲他耳边说道：“这样的人是骗子！”刘老头听见他们把白的说成黑的，想站起来解释，可是他怎么也站不起来。
“啥，这样的人是骗子？”
“小时候被这样的骗子，骗走400元。和他一模一样，说‘回家没钱，回到家立刻还钱’事实上，借钱出去的钱根本拿不回来，现在我再也不会借任何东西！”
“对了，你说过……”两人离刘老头越来越远，声音慢慢消失，留下刘老头一人跪在马路边。
刘老头看着两人远去的背影对这个冷漠的社会彻底失望，再也站不起了。他在小镇也没有一个亲戚能投奔亲戚，举目无亲，只有孤零零一个人，到了晚上挨饿受冻，只能站起来，离开冷漠的小镇。
“喂！你站这里干嘛？”一人向他搭话。那时张老头脸上还不油腻，他的还是不干净，今天在垃圾场又捡了不少瓶瓶罐罐。
“我要向你借132元。120元是用来买菜，12元是车费回家，可以借我吗？”刘老头放下尊严再次求人借钱。张老头转过身，刘老头看着熟悉的背影，想起对他弃之不顾的，冷漠的人。突然变了脸色，失去理智说着：“我知道你不愿意，就和他们 ……”
张老头突然转过身，没等他说完，立马从兜里掏出两张红色纸币塞进他手里。刘老头不可思议看着红色纸币，揉了揉眼睛，没有看错，“太多了。我不能收！”又把红色纸币推向张老头怀里。张老头挡住他的手，再次把纸币硬塞进他的手里，“我没有零钱了，拿着吧！”那只脏兮兮的手，刘老头碰到了。他本应该躲开，可是他非但没有躲，反而握住那只手，“真是太感谢你了！不是你，真不知道怎么办！”又看着超市说：“在给钱的时候，摸口袋才发觉钱包忘在身上没有钱。向超市打欠条，那些人认为我不会还钱，不信任我能还钱，挑好的蔬菜扣押了，不让带走。现在又得去超市拿回来。”说完他低下头叹了一声。
“正好我也要去买菜，一起吧！”他们俩人一同走进超市。张老头进来看见左边是肉类，右边是蔬菜，他把目光停在右边。这时刘老头收银台上看了很多遍，都没有找到，他放在这里的袋子消失了。他看向收银员，等待一个解释。
“三个小时没回来，我们都以为你走了，全放上货架了。”刘老头瞪了一眼收银员，便很快收敛，故作平静，不想和她们发生争执。
“可以离开再选吧？”他好像在收银员，又好像在征求张老头的同意。
“去吧。”张老头向他说道。刘老头不等收银员回应，就离开了，向左边走，去卖肉的摊位。张老头一直盯着他，好像在确认他是不是真的去买肉了。本来是想拿回剩下78元，才和他一起买菜的，现在隐隐觉得是被骗了。他不能一直在这里等刘老头，万一他出来，看见自己两手空空，显得尴尬，是不信任他，一种别扭的情绪推着他走进超市深处。
张老头一定要赶在刘老头之前结账，没有精心挑选，拿着白菜就往里放，看到什么都拿起来放进塑料袋，装满两个袋子就跑向收银台付钱。这样可以堵住他，把剩下的82元拿回来。
与此同时刘老头选肉着急，他没有再挑选腊肉，也没有买水果。只挑选了猪肉和排骨和一些配菜，还没装满两个袋子，就走向收银台，他一定要抢在张老头之前。有人认为他是逃债，心里暗自庆幸没有借钱，这次不会骗。
张老头不知道刘老头的想法，他带着两个袋子的蔬菜，快步走出来，祈祷着刘老头还没有离开，结账时还顺带问收银员他出来没有。收银员说，已经结账离开了。张老头心里突然凉下来，被骗了，伤心的出了超市。在门口站着一个人，手里提着一个袋子，好像在等人。
他看见张老头向他走来，突然冲上前，一把抓住他的手，拖着他走进超市。当着收银员的面，洪亮地说着：“我说过把钱给你的。现在就给你把剩余128元给你，剩下的72元我明天一定会还钱，放心吧！”他的声音所有人都能听见，一点面子也不留给收银员。他在意地看了一眼收银员，又瞥一眼冷漠的人们。此时收银员真正投入到工作，点头哈腰地给顾客收钱，找零，没有看向他。刘老头尴尬得低下头，好像在找地缝钻下去。
张老头听到这番话，眼睛润了，为自己刚才对他的不信任感到愧疚。告诉他，就是一件小事，用不着大张旗鼓道谢。刘老头挠了挠头，也感觉有些夸张。他们俩人的友谊正是从这一刻展开。以后他们在超市相遇，都会相互招手，聊几句。三年后刘老头搬来小镇，第二天就拜访了张老头。从那时起他们常常相互串门，顺带吃个便饭。
第三章
“你买这么少够吃吗？”张老头问道。
“这些还少？！”
“少了。看见没有，他们都在抢购。万一抢完了，就买不到。我们也应该抢，这样不会挨饿。”说着他提起三个袋子，好像在告诉他，我买了这么多，你也多买点吧。
刘老头看着三个沉甸甸的袋子，也提了提手里的袋子，有不由得害怕起来，万一抢完，白菜再也买不到了。他又转身走向摊位，加购了一袋大米、萝卜、韭菜、鸡蛋、三鲜肉，买了这些，这才满足地走向收银台。
这时先一步结账的张老头在收银台嚷着：“以前不是这个价！现在好贵啊！”
“涨价有一段时间了。”收银员脸上带着微笑，礼貌地告诉他。
“我不要了！”他放下手里东西。
“你先别急，我问一下老板，帮你争取一下。”张老头走上前接着排队，正好和离开的收银员擦肩而过。
老板坐在办公室叼着香烟，吐出烟雾，整个办公室烟雾缭绕，好像一层薄薄的雾。收银员突然打开门冲进来，对他说：“有一个老头对涨价不满意，该怎么办？”
“不必管他，”店长手里拿着烟，给出自己的思考，“他们要吃饭必须买，而我们是小镇上最大超市，没有之一。”他停顿一下，举起香烟，吸了一口，接着说：“那些小商贩，因为疫情又不可以出来卖菜，他们就只能来超市买菜。要是为他一个人恢复原价，这价还涨不涨了？”
“那我的工资也会跟着涨吗？”收银员悄悄抬头，弱弱地看向他问道，她害怕老板。
“说不定会。”老板眯着眼，为她画了一个饼，狡猾地告诉她。心里盘算着：她不干了，有的是人干，我们的国家不缺为了赚的奴隶。
收银员相信了，脸上盖不住地兴奋，小嘴情不自禁弯成弧线，难以控制住。如此一来她不必帮张老头说话。出了门，下压着脸。可不能让他们看到这得意的模样。在收银台装出一副惋惜的样子，甜甜地告诉他：“这是不能的哦。老板说没有这个先例嘞。”瞧她装模作样的态度，张老头感觉被戏弄了，脸急成了红色。冲上前，抓起收银员的白色衣襟，“你说什么？！”他会如此生气，并不奇怪。张老头已经退休了，不过他还是坚持工作，那是扫大街。时常翻翻路边的垃圾桶，捡起桶里的瓶瓶罐罐、瓦楞纸板，拿去垃圾回收站换些钱，他是拾荒者。涨了两毛钱对他来说是一件大事。
“你干什么？要买就买，不滚开啊！”
“现在疫情这么严重，我要早点回家，别耽误大家时间行不行！”
“为了你一个人，我们已经等很久了！”排队那些人，七嘴八舌地嚷起来。
“你们太过分了吧！”刘老头转过身冲着黑压压的人群喊道。
“关你屁事！”有人冲他吼道。
“那人和你是什么关系？值得为他说话？”又一个人反问道。
“是啊！是啊！”剩下的人开始附和，声势浩大。刘老头卡在喉咙的“朋友”两字，给硬生生憋了回去，看着他们说不上话。
此时张老头的脸颊发烫，像个做错事的小孩子。又像偷钱的小偷，被当场抓住的样子。悄悄放下收银小姐姐，放下袋子。趁大家的目光没有看着他，偷偷离开离开超市。
收银员催促道：“下一个！”一个女生接上队伍，队伍前进了一步，吵闹声慢慢平息了。他们提上各自买的东西，陆续离开超市。刘老头依旧一言不发地保持沉默，慢慢靠近，看见价格比以前涨了两毛。他看着收银员，等着一个解释。收银员甜甜地说：“特殊时期，习惯就好了。今后可能都是这个价。”他要吃饭，只能任由宰割，只有付108.89元，提上袋子默默离开超市，回家了。
刘老头在家里，摘下口罩，一股酸味飘在空气中，肚子里某些东西涌上喉咙，手捂住嘴，咽下快要吐出的胃液。这时没有受到阻拦的新鲜空气，向他扑来，进入鼻腔。翻涌的肚子，慢慢地平静下来。还是待在家里，不用戴口罩最自在。
正是从这一天开始，刘老头不想再出门了。也不认为抢购是扰乱市场秩序的行为，反而觉得张老头很明智。可是在关键时候他没有挺身而出，突然阴下脸，很是愧疚。向他去电，邀请他来吃饭，以减轻内心的愧疚。可是他在电话里拒绝了，解释说：“现在不能随便串门，我来不了。”停顿一会儿，又说：“我还是把菜买回来吧。这样的事还多着，不习惯日子怎么好过？怎么好好生活？”
刘老头在电话里一言不发，隔了一阵，张老头挂断电话，戴上口罩出门。在超市门口，他小心地把头探进去，向里面瞧。看见刚才的收银员没在里面，换了一个不认识的男生。挤出勇气向前踏一步，像是奔赴即将死亡的战场一般。这次买的东西比早上还多两个袋子，短时间内他绝不会再来这家超市买菜。
第四章
刘老头吃完午饭，接到一个电话，是镇西边杨老头打来的。他在电话里约他下棋，想把两周前留下的残局下完。了却心中一件大事。
刘老头喜欢下象棋。有一次他从镇东边坐公交车来镇西边，遇见在公园里下象棋的杨老头。他周围有一圈儿人在看他下棋。刘老头挤进去，看见杨老头下错一步，发出“啧啧啧”的声音，听得杨老头烦起来，“觉得我下得不好是吧。你来和下一盘。”杨老头指着他说。
刘老头坐到石凳上，才下几步，杨老头停下手，陷入深深的思考，两分钟才向前走一步。无论杨老头怎么挣扎，都被刘老头吃得只剩下一个帅，杨老头惨败。杨老头毫不吝啬称赞他非常厉害，求他再下一盘。当然，他还是输了。不过他愈战愈勇，还主动询问怎么才能提升棋艺。刘老头耐心向他讲解，解释方法。第三盘他们僵持十几分钟才结束。杨老头是个不服输的人，又要求和他下棋，两人一直下到晚上，杨老头一次也没赢，围观的人群已经走光，只剩下他和杨老头。杨老头觉得很奇怪，在西镇没有一个棋友赢过他，有了疑心，说道：“你不是本地人吧？”
“我住在镇东边，那里也有棋友。我和他们下过一次，就不再和我下棋了。他们怕输，还不敢面对自己的无能，又非常自大。你和他们不同，总有一天你会赢，我会输。”
“怎么可能，都二十几盘，我一次也没赢过。”
“没关系只要坚持，就一定能赢。”
“是这样吗？”
“是的。”刘老头肯定回答道。
为了赢刘老头，杨老头买来纸笔，记下每一步，结束后他就回忆对局，要是想不起来，就和刘老头复盘一下，总结经验，吸取教训。这样的记录是有必要的。老杨头的棋艺很快有了长进。
以前来围观的人群也和杨老头下棋，那些人很少赢，经常是输。他们没有赢的想法，不当回事。只当成消遣，一点也不重视，输赢无所谓。不过围观群众却喜欢看他和刘老头下棋，喜欢杨老头不服输的精神。他们喜欢看不服输的人，却不喜欢自己成为不服输的人，就算自己能够得到收获，变得更好也不愿意花时间和精力学习。
两周前杨老头和刘老头，再次约棋。刘老头最近和他下棋越来越吃力，感觉今天可能会输，想找个好理由推掉。他想起自己被当地棋友拒绝，找不到人下棋。只能一人分饰两角，一个人孤单的摆弄棋子的经历，眼角里闪过一些寒光。他没能拒绝，答应赴约，去西镇和他下棋。出门听见，许久未用的广播开始响起，“非必要，不要出门。”
那时公交也没有停运，坐上公交车，里面空荡荡的，一个人也没有，司机看了他一眼，说，“特殊时期还出门？”
“有重要的事。”司机啥也没说，还是把他送到公园。今天公园里很冷清。往日的公园里偶尔还有环卫工人清扫落叶，今天没有，也没有人来围观，大家都响应了号召没有出门。只有两个人是例外。杨老头坐在石凳上，已经摆好棋子，在等着他。
“今天我一定会赢的。”
“我是不会手下留情的。也许是这样才只能跑来这里下棋吧，都怪我没有手下留情，东镇的棋友都离开了。”
“这有啥，不是还有我吗？我会一直和你下棋的！”说着，他向前移动了一个红色的兵。刚开始刘老头就大意了，两分钟就被吃掉了一只马。他从未长时间思考过，今天不一样了，他谨慎起来，思考了三分钟。一旁的杨老头自豪地说：“怎么样？这次我的长进很大吧！”
“下棋别说话。”刘老头呵斥他，杨老头从未见过刘老头如此认真。他全神贯注地盯着棋盘，比任何一个时候都小心，担心输掉。刘老头用五分钟思考了多种被吃掉的可能性，最终向前移动了一个車，向前深入敌营，发起进攻。
01
“你们在干啥？！”一个人穿着黑色保安服，戴着口罩的中年男子在远处喊道。口罩挡住声音，他们下得专注，都没听见。保安看见他们一点也不动，被无视了，很生气冲过去，质问道：“没听见广播说不能出门吗？！看看周围一个人都没有，只有你们在外面。为什么你们不在家好好待着！不知道现在疫情很严重！！！”
杨老头站起来对保安说着：“哎呀！我们下完这一盘就走。”
“你放心，我用两分钟就能结束掉。”
“你认为今天能这么容易赢？！开玩笑！我可是带着必胜信念来的。”说完杨老头又坐下，不愿意离开。
“我的话当成耳旁风？还是当我不存在？！”他拍向棋盘，刚才的落子全乱了，他是故意的。
“你这是做什么？！”刘老头突然站起来，个头上虽然比他矮上几分，丝毫没有退缩的意思，他完全不介意动起手殴打保安，等待着他动手。
“现在是特殊情况，理解一下吧。我也是依法办事啊！”
杨老头听见依法办事，立马就服软了。拦住刘老头，对着保安，极其不耐烦地说：“好好好！我们走，回家去，支持你的工作，这好了吧。”
“这样最好。”保安转身离开，不忘回头提醒一句：“我很快就转回来了，要是看见你们还在公园，别怪我不客气！”
两人又坐下来，刘老头摆上棋子还打算继续，向杨老头问道：“还记得刚才摆放的位置吗？”可是杨老头却把棋子收进棋盒里，“走吧，回去了。下次找你下棋。”他没有想到，下一次是在三年后。那段时间两人都一直挂念这件事，今天杨老头又打来电话约棋了。
要是以前他肯定会赴约，现在他不想出门，以疫情太严重为由拒绝了。事实上，他更在意口罩里令人恶心的唾液，坐公交必须戴口罩，他不想出门。
“要不试试网络象棋吧，闷在家真的太难了。我最近在玩这个。”刘老头说道。
“好，我去下载一个。”杨老头挂断了电话，拿起女儿送他的二手智能手机，在手机的玻璃上别扭地写下“网络象棋”四个字。他不会用拼音，手写是最习惯的方式。下载好，安装上。又给刘老头打来电话，问他接下来要做什么。刘老头在电话里告诉他一串长长数字，让他加好友。两人加上好友，他们用了三天，就对网络象棋失去了兴趣。他们都感觉手机屏幕很滑，不方便。还是摸着圆圆的棋子感觉好，和人面对面交流感觉好。第二天下午他们都把软件卸载了。
他们都是落后于时代的老人，很难习惯网上的事，年轻人却很轻松。一些人趁机把网上的生意越做大，赚的钱越来越多，盆满钵满。刘勇被关在家的时间，便习惯了网上点外卖、买蔬菜、甚至在网上买药。三年前，他是这样，现在还是这样，一点都没变。一些事情变成习惯，很难改变。
第五章
三年后疫情结束，可以不用戴口罩。因为戴口罩感觉束缚的人，重获自由。刘老头成为第一个人摘下口罩的人。那天清早刘老头刚起床就接到刘勇打来的电话，告诉他今天买了车票，晚上到家。刘老头开心得说不出话，决定去超市买排骨，做红烧排骨，那是刘勇最爱吃的。
他走出卧室，来到客厅，走到门口，把门打开。眼看着就要踏出脚步，出门了，可是他停住了，在门口一动不动，摸了摸脸，感觉脸上少了什么。口罩戴了三年，突然说没就没，感到不适挺正常的，又从抽屉拿出口罩戴在脸上。他弯下腰穿鞋，吸着空气，口罩又紧贴鼻子，喘不过气，呼吸更累了，他又把口罩摘下来。又站在门口好一会儿，才把口罩放在鞋柜上，手背擦着额头的虚汗，呼吸急促，好像作出一个重大决定。深吸一口气平复心情，才鼓足勇气下楼。
他看见小区保安的脸上还是挂着口罩。刘老头想着：这肯定是一个人，理应来说，大家应该都摘掉口罩了。带着这样的想法，走出小区。又看见赶路的人脸上还是挂着口罩，蓝色的、黑色的、粉色的，连小孩子都戴口罩了。每个人都舍不得扔掉，只有他一个人扔掉口罩。
他觉得有陌生人用异样的眼光看他，又装出满不在乎的样子，和他擦肩而过。还感觉些人好像要问他为什么没有戴口罩？他一直期待有人，有人问出这个问题。可是走了几分钟，也没有人问这样的问题。他又大胆起来，直直往前走，时不时张望，试着寻找一个不戴口罩的同类。有了同类能得到一些安慰，会变得好受些。他不知道为什么，隐隐觉得有人和他一样不戴口罩，他会有种安心感。不烦恼，不烦躁，自由自在。
可是刘老头都看见超市了，仍然没有一个人摘下了口罩，也没有一个人问他。在超市门口，看门的大婶才问出他期待已久的问题，“你怎么没有戴口罩？”
“现在都解封了，不用带了。”他的腰直挺挺地站着，比任何一个时候都要理直气壮。
“可是……”大婶还想说什么。
“有什么可是的？”试探性地向超市挪一步，“总之上面说过解封了，这就对了！”不管门口大婶是否阻拦坚持向前走，又用余光悄悄看着大婶，想知道她有没有阻拦。看见她没有动，啥也没说。他不再理会，走进了超市。
01
超市里排骨的标价和三年前一样，没有降回原价，仍然贵了三毛。他在附近闲逛，想找一些便宜的猪肉代替排骨。转念一想，刘勇要回家了，怎么可以让他吃这些呢？那可是自己宝贝儿子啊！虽然他长大了，宝贝儿子就是宝贝儿子，这点一直没变。又转回来，狠下心买了，十斤排骨，不怕花钱。在水果区买些香蕉，又去蔬菜区买了白菜、胡萝卜，恰好遇见张老头弯腰挑选白萝卜。走过去，拍一下他的肩，想知道他有没有戴口罩。张老头抬起头，看见刘老头，嘴角微微上扬，有些高兴，可是被口罩挡住了，刘老头看不见。
刘老头看着他提着两个袋子，问道：“你买好了？”
“还差两个白萝卜，买了就走。”
“你怎么没戴口罩？”他向弯腰捡白萝卜的张老头问道。见张老头埋头捡白萝卜，没有搭理，又说：“你不觉得戴口罩很难受吗？呼吸困难啥的，你把口罩摘了更好。”
张老头站起身，提起两个袋子，“不好吧，大家都戴着啊！没有一个人摘下口罩。最好还是戴上，万一感染了怎么办？”
听到这样的话，刘老头脊梁发寒，开始担心被感染，悄悄摸了摸兜，突然僵住了，突然说，“才不戴口罩，反正现在放开了，我不怕！！”刘老头把目光看向了收银台，想要早点离开超市，先一步离开，张老头跟在身后。
到了收银台，他看见三年前的收银员已经离开，换了一个又矮又胖的女生。“三年前涨的价，还没降回来？”
“我是新来的，不知道这回事。”听起来像是推卸责任，不过她真的是新来的，刘老头也知道。没法追究超市涨价的事。
张老头跟在后面，反讽道：“价格都涨上去了，怎么可能降下来，有这么奇怪的事？不降才是正常的。”他对涨价非常不满意，还没办法改变，自己又必须在这里买菜，一肚子怨气。
刘老头叹了口气，付了钱，收银员给他两个大袋子，上面有超市的LOGO。一只手提一个，两只手提两个。提在手上，沉甸甸的。两人同行三分钟，在十字路口分开了。几分钟后，刘老头双手被袋子勒成紫色。他记得下一个路口，有个公交站，那里有长椅。等车的乘客累了，可以坐在上面休息。去小镇西边也要在这里坐公交。坚持往前走了两分钟，看见一个大妈坐在长椅上。他坐上去，大妈看了他一眼。刘老头认为大婶注意到他没有戴口罩，故意挪远了距离，有意保持距离，还低下头看手机，装作不在意。
刘老头很在意，认为大妈误会了，非要开口解释。可是大妈眼睛一直盯着手机，他找不到机会解释。眼睛看向他，又缩回来。又害怕贸然说出口会打扰她，让她生气。来来回回折腾了三分钟，慢慢碰她的肩膀，尬尴地笑着说：“今天出门急，忘了口罩不好意思哈！”
“啊？”她没反应过来。
于是，刘老头又重复了一遍。大妈才反应过来，“嗯，没事。”说完又低下头看手机。还没到一分钟，大妈又突然站起来，上了公交车。刘老头顿时脸上一阵辛辣，从耳根红到脸颊，恨不得找个地缝钻进去，“一定是没有戴口罩被讨厌了。他们都认为我感染了病毒，担心自己感染，才离开的。”大妈刚走，刘老头一刻也待不下去，提起两个袋子回家。一路上，他的脸烫烫的，好像做了一件不得光的事，要逃离案发现场。
回到家，他的心总是静不下来，在客厅走来走去，走累了就去卧室躺会儿，闭上眼也睡不着，时间长了觉得厌烦。离开卧室，看见早晨放在鞋柜上口罩的，走过去拿起来，戴在脸上，整个人突然安静了。这是他一直寻找的感觉。
02
月亮挂在夜空。门外传来“扣扣”的敲门声，是刚下公交车的刘勇在敲门。刘老头突然从厨房探出头出，打开门，他看见一个右手拉着黑色行李箱，身穿白色衬衫，个头比刘老头还高出几厘米的年轻人。他突然问道：“在家里也戴口罩？”其实刘老头连做饭都戴着口罩，家里也戴着口罩不肯摘下来。如同蜗牛不肯离开它的壳，非得背在背上。
他迟疑一下，因为他也不知道为什么戴口罩，犹豫地说着，“隔绝油烟吧。”又进一步解释道：“厨房里面油烟味挺重的。”刘老头迫不及待地拉着他，“快进来，今天做了你喜欢的红色排骨！”又说，“你先去卧室放下行李，几分钟就可以吃饭了。”
他又走进厨房，烧一锅开水，把下午做好的红烧排骨装在陶瓷碗里，水开后排骨连同陶瓷碗放进锅里，几分钟后，红烧排骨冒着热气。又用娴熟的手法在厨房炒一些小菜，自从老伴离开后，他都是自己做饭。炒好菜，便扯着嗓子，喊着刘勇出来。
儿子收拾好行李出来，还是看见父亲脸上的口罩还没摘掉，有些不悦，“还把口罩戴着干嘛？你不吃吗？”
“我不饿，你吃吧。”站在一旁的刘老头说道。
刘勇固执地走进厨房，盛了一碗饭，又拿起筷子，伸长了手，给他的碗里夹菜，“吃一点吧，今天辛苦了。”
刘老头看着碗里的排骨，不吃的话，这些只能扔进垃圾桶了。这是浪费钱，慢慢说：“好吧，少吃一点。”坐在凳子上，举起两只手，拉住耳挂，把口罩摘下来，放在桌子上。筷子夹起来，放进嘴里，想着：要是耳朵能吃饭就好了，这样就可以戴上口罩吃饭了。
吃了饭他环顾四周，又把口罩上，好像在害怕什么。刘勇劝他把口罩摘下，他不听还走进卧室关上门。他总是戴着口罩，在客厅看电视要戴口罩，在洗手间要戴口罩，在厨房戴口罩，连晚上在卧室睡觉也是戴着口罩的。这七天里，刘勇无论怎么劝都没用，他就是如此顽固。
这天公司打来电话，催他回去上班。刘勇要离开家了，收拾行李那天晚上刘老头戴着口罩，在房间门口站了一会儿才走进卧室，塞给他200元路费。刘勇爽快接过，拿出钱包当面，把两百元现金放了进去，父子俩人不需要客套。
这200元是他打给父亲的，钱还是原来的钱，经过转手，有了微妙的变化：这是父爱，它不会消失。我们正是用钱是传递这份感情的。
第二天刘老头很早起床戴上口罩，坚持要为儿子送行。刘勇一直不停地拒绝，可是父爱太过浓厚，他还是同意了。
“你就这样出门？”他问刘勇。
“没事的，晚点。”
“最好戴上。”塞给他一个蓝色口罩。他拿在手，犹豫了一会儿，才放进了兜里。刘老头不再劝说，两人一同来到街上。刘勇看见外面很多人仍然戴着口罩，不肯摘掉。他也从兜里掏出口罩戴上，把脸遮住。刘老头下意识伸手摸了摸，脸上的口罩，这才安心了。到了车站，刘勇回头挥手向他告别。他都没有看见，而是看着脸上的口罩。又再一次摸了摸自己的脸，口罩确实还在，安心了。
第六章
刘勇是一家公司的推销员。他的公司在市中心，紧挨最繁华的商圈，附近还是公交车换乘站，来往的路人很多。刘勇的公司，每天早上主管都要为八个小组分配销售任务。结束后，他拿着一张宣传卡，背着一个包，包里放着试用品。去公司楼下的商圈、公园、顶着太阳，淋着雨，拦住来往的路人，向他们兜售甲方的产品。
有一天下午，太阳猛烈地晒着刘勇，他还在商圈东奔西跑，累得直喘气，坐在商圈长椅上，摘下口罩，大口大口呼吸。一对情侣看见他摘下口罩，第二天和男朋友约会，就说：“我们不戴口罩出门吧。”男朋友顺从了她的意思，也把口罩摘下了。
一个男孩看见了，也把口罩摘下来。母亲呵斥他，马上要坐公交了，快戴上！
可是他指着刘勇，“你看他也摘下口罩了！”母亲上了公交，向司机解释道：“小孩子不懂事，理解一下。”
公交车上一位父亲看见小孩子没戴口罩，就感觉疫情不严重了，拉着妻子一起不戴口罩。妻子本来不愿意摘下口罩的，可说话的人是老公，不是别人。不太好拒绝，只能摘下口罩，他们的女儿看见父母都摘下，跟着摘下口罩。这一家人都摘下口罩，半个月后整个小区的居民都摘下口罩了。
某天下班的刘勇和同事一起回到公司，向主管报告销售情况。他们分公司有8个销售小组，三十一个人，包括主管，全部戴着口罩。主管站在略高一级的台阶上，听着下面的人汇报。平时他们都会回宿舍，结束一天的工作。在离开公司大门的一瞬间，他们都会摘下口罩，自由自在。今天不一样，主管突然说，今天是他生日，邀请同事一起庆祝，地点在楼下的餐厅。刘勇不想去，因为今天也是女朋友的生日，他答应过要陪她。
不过他的二十九位同事纷纷接受主管的邀请，他稀里糊涂的跟着二十九人的决定，也去陪主管庆祝生日。因为女朋友可以伤害，主管伤害不得。
主管的生日宴大家都放不开，离开公司三十一人都没有摘下口罩。他们酒店的包间里，戴着口罩聊天。主管又说：“为了不耽误明天工作，就不喝酒吧！”平时最爱喝酒的张三都没有拒绝，剩下二十九人也没一个人想喝酒。说完这番话，主管才摘下口罩。若不是必须摘下口罩才能吃饭，主管是一定不会摘下。因为三十一人里，没一个人摘下口罩，本来主管一直期待有人能摘下的，可是他们都没有摘掉。主管也不明白其中缘由。只是看见他们都戴着口罩，自己身为主管，领导人也必须戴着口罩。
这一餐气氛安静得异常，就像开会一样，一言不发，埋头吃饭，一点都不热闹。他们都想着回家，可是自己又非得留下和主管一起吃饭，这是一种别扭的感受。三十个人都不理解为什么在公司里要戴口罩？为什么和主管吃饭要戴上口罩？为什么室外可以不用戴口罩？他们都知道在外面不戴口罩更危险，就是不想戴。他们三十人都稀里糊涂的，想不出为什么，脑子里啥也没有。
01
疫情刚结束，杨老头常常坐到窗边，透过玻璃看着外面情况。要是一天里从窗户经过的每一个人都没有戴口罩，就说明疫情正式结束了。要是出现一个人，他便待在家里，一步也不出去。这多亏了他的退休金，使得他不需要外出工作，也能吃饱饭。这时他看见一个人影从窗户边走过。他把目光放在脸上，看见他戴着蓝色口罩，没有摘下来。只能忍着棋瘾，一直期待着大家都不戴口罩的一天，就能再次约刘老头下棋。
一天下午，他和往常一样坐在窗前，观察室外的情况。他的邻居王老头突然来敲门。打开门看见王老头没戴口罩。他说今天忘了带钥匙，老伴也没在家，他没法回家，想去杨老头家里坐坐。两人在客厅在沙发上，啥也不干，实在有些无聊。杨老头从卧室里拿出棋盘，摆在桌上，对王老头说：“来打发时间。”
王老头的电话突然响了，是老伴打来的。还没等棋子摆完就对杨老头，说老伴回来了，他要走，留下杨老头一个人在客厅。疫情期间，每天晚上他总是在卧室里，拿起红棋和黑棋，自己和自己下。月光照在脸上，一滴泪悄悄流出来，掉在棋盘上，多么孤单的老人啊！突然放下执念，感觉今天可以摘下口罩了。虽然还有些少数固执的人，坚持戴口罩，也不理会了。想到王老头也没有戴口罩，就有了说服自己的理由，跟着多数人的选择，把口罩摘下来。又给刘老头打电话，约他来公园下完三年前的残局。
刘老头送别了刘勇，再也不愿意出门了。总是一个人待在客厅、卧室，一会儿发呆，一会儿环顾四周。自从老伴离开后，他总是孤单一人，现在和他交流只有两人：一个是张老头，一个杨老头。接到了电话，他的心情突然好起来，愉悦地说着，“我一定来。”
他戴上口罩，来到车站，上了公交，看见已经坐着的乘客，竟然没有一个人戴口罩，现在只有他一个戴口罩。坐在前排第一个椅子上，他感觉那些没戴口罩的总是乘客盯着他，好像在看稀奇古怪的事。尤其是坐在他对面的老太婆，站起来走了一步，慢慢靠近他，望着他，又突然坐下，把话噎了回去，啥也没说。两分钟后，又再次站起来，走向他，坐在他左边的空位，欲言又止的望着他。
刘老头感到一阵不安。公交车在这时停下了，他逃去公交车最后一排，不希望有人一直盯着他。最后一排坐着一个天真的小男孩，代替老太婆问道：“你感冒了吗？还戴着口罩啊！”
他挠了挠脑袋，尴尬地说：“没有！”解释道：“说不定哪天疫情又回来了，我戴着口罩，预防一下。”
“怎么可能呢？现在都开放了，还研发了很多疫苗，完全不用担心。可能全世界只有你一个戴口罩啰。”小男孩咯咯地笑着。刘老头感觉这是嘲笑他的无知、滑稽。那张脸青一阵，白一阵。他的老脸都不知道往哪里放。低下头咬着牙齿，不这么做，他的嘴会张开，骂道：“关你屁事，多管闲事！”要是小男孩反抗，与他争辩，一定会动手打人，以大欺小。他很困惑，口罩戴也不对，不戴上也不对。怎么做才是正确的？他不知道，只觉得这个小男孩让人讨厌。于是，他站起身往前走了一排，躲开小男孩，不能坐在旁边。
02
下了公交，走进公园。里面有石凳、石棋盘，那个石棋盘是修建公园周围的邻居提议的，那张桌子带有网格，写了楚汉、汉界。这些东西和三年一样，什么都没有变。刘老头走到公园的西北角，那是平时他和杨老头下棋的地方。那里围了一圈人，和三年前一样热闹。“将！你可输了！”杨老头抬起头得意说，同时看见刘老头到了，急着站起来说，“你可终于来了。”这话一出，观棋的人群都转过头，用灰色的眼光看着他。刘老头看过去，发现他们都没有戴口罩，露出脸好陌生，唯独刘老头还戴着口罩，额头悄悄渗出冷汗，感到不安。
“你感冒了？还戴着口罩干啥？”杨老头冲他喊着，十分不悦。
走过去，靠近杨老头，答应道：“要是感冒我就不出门了。”
杨老头靠近他，推着他的背，按下他的背，让他石凳坐到上，“快，坐下，三年前的棋一直都没有忘。”说完杨老头，走去对面坐下，摆好棋子和三年前一样。两人开始相互厮杀，最激烈的时候，刘老头喊出的“将”，声音被口罩挡住，嗲声嗲气的，像个小姑娘。急得杨老头的脸都红了，求着他说：“你把口罩摘了吧。你把口罩戴上不是阻碍了我们的友谊吗？赶快摘下啊！我听着你说话，真像一个小娘们，很不舒服。我们都摘了，你还戴着口罩干嘛？！就是你一个人没摘下口罩了。”
“你们看刘老头又在装好市民了。”
“你真是胆小鬼，害怕疫情回来了？”
“是啊，我们都摘掉了！”围观的群众七嘴八舌地谈论，闹哄哄的。他们用陌生目光俯视坐下的刘老头。一定要让他摘下口罩，他们容不下一个异类，一个与众不同的人。他们喜欢变色龙，喜欢圆滑的人，讨厌有棱角的人，这样的人出现，他们能把棱角磨掉。
刘老头抬起头，看着一个个陌生的面容，没有一丝人的温暖。他们的目光充满了殷切，好像是吃人的嘴脸。刘老头被众人围着他，感觉缩成了一团，很无助，被孤立感环绕，生出不安，一言不发。
杨老头扬起嘴角说出一个字：“将！！！”刘老头抬起头看向杨老头。他是那么得意，说得是那样的有力，清脆响亮，神采奕奕，意气风发。刘老头望得有些出神，脸上流露出羡慕，这就是自由啊！
“你输了！”
“嗯，我输了。”他抬起手，拉住耳挂把口罩摘下来，放在桌上，和他们一样了。那一刻，他露出了沮丧。
“别在意，就是输了一局，我们再来。这次我手下留情怎么样？”
“谁要手下留情了！这不过是我大意了！再来！再来！”两人一直到太阳落下，围观的人群慢慢变少，也没有停下的意思。他们忘了时间，圆圆的月亮冒出来，不看清桌上的棋子是红的还是黑的，刘老头才向他告别。
03
在车站等了十分钟都没有一辆车经过，看了发车时间表，才知道公交车停运了。他只能追赶最后一班地铁。进了地铁他环顾四周，看见所有人男的、女的、大人、小孩全都戴上了口罩。只有他一个人孤零零站在地铁上没戴口罩。他想起摘下的口罩，还放在公园的桌子上。刘老头又感觉，他们总是有意无意地看他，目光好像在审问，为什么戴口罩。车来了，他跟随他们上了车，在车厢里走来走去，试图寻找不戴口罩的同类。走了三节车厢，发现这辆车上竟然只有他一个人没有戴口罩。吓得退了几步，冒着冷汗，祈祷着赶快到站，他要下车。
哪怕没有到站，他也下车。要去商店买一个口罩，戴在脸上。没有口罩，有一种说不出的恐惧。他在兜里乱摸了一阵，摸到一团毛绒绒的东西，不知道是什么。拿出来一看，原来是裹成一团的口罩。那是很早以前，洗衣服忘取出来的，被洗衣机洗过的口罩，毛的都快掉完了。哪怕口罩里有股潮湿的气味，不比口水酸味好闻，刘老头也不会摘下。
曾经的刘老头有脾气，有棱角。现在的刘老头就算不把口罩戴在脸上，也要把口罩揣在裤兜里。他明白一件事，要伪装起来。别人怎么做，自己也怎么做。散步的时候，看路边戴口罩人少自己摘下口罩和他们一样；到了超市、地铁站，戴口罩的人多了。他也会把口罩戴上，和他们一样。刘老头一样融入了环境、融入了社会，融入了人群，融化在时代里，成为了大多数……
完结
后记
这篇小说的开头我苦恼了，最近在学《文学理论》。老师谈到，列夫•托尔斯泰在《安娜•卡列尼娜》开头需写道：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各自有各自的不幸”。
又介绍了，《安娜卡列尼娜》最开始的开头：奥布朗斯基家里一切都乱了。作者会想到这句话是因为在弟弟家里，看见他在翻普希金的一本小说，好像是《宾客聚集在别墅里》，这本书开头是：节日前夕客人们都陆续到齐了。
那时的托尔斯泰，感觉这个开头真好，很直接。
那一刻我写下开头第一句话：刘老头在疫情爆发的时候，不想戴上口罩。
结尾处“将”“我输了”，是来自老舍先生《茶馆》一处情节：
80岁的庞老爷，纳穷苦的16岁小女孩为妾。旁边有人两人下棋，突然说：“将！你完了！”正好小说情节也有下象棋，我拿来直接用。
版权声明：这篇小说由笔者精心创作，未经本人授权严禁私自转载、修改等方式此文发布至其它平台，一经发现必定追责到底。
另外本人一直未与简书签约，有意把作品投稿至文学杂志。如果你是文学杂志小说编辑，可以联系我。
