读《月亮和六便士》随笔
第一次读毛姆的小说---《月亮和六便士》,感觉他的文字非常有画面感:各种人物的音容笑貌、性格特征、心理活动均跃然纸上,呼之欲出,他们好像真实存在我的周围,我能感受到他们的各种情绪,心情也跟随着不同人物的不同际遇而不断起伏,但更多的时候是听到自己内心发出的阵阵惊叹,这惊叹可以用原文的一句话来形容:“这仅仅是个躯壳,我面对的是一个出窍的灵魂。”
书里描述了几个古怪之人:斯特里克兰,为了画画放弃了世人眼中体面而幸福的生活,甘心过上了流离失所、穷困潦倒的生活,他还抛弃妻儿、背叛朋友、丝毫不理会外界的指责和评论,是大众口中难以理喻、离经叛道之人,但到最后却被推崇为一名伟大的艺术家;亚伯拉罕,舍弃了在伦敦令人艳羡的外科医生职位和优厚的俸禄,选择在埃及的亚历山大港当了一名普通的检疫员,在旁人眼里是一个自降身价、可怜的、浪费了才华的人。
而在我看来,他们就是现实版的牧羊少年---听从内心的召唤而活,活出了真我。
面对月亮和六便士的取舍,作者抛出了一段发人深省的文字:“难道做自己最想做的事,生活在让你感到舒服的环境里,让你的内心得到安宁是糟践自己吗?难道成为年入上万英镑的外科医生,娶得如花美眷就算是成功吗?我想这取决于你如何看待生活的意义,取决于你认为你应该对社会做出什么贡献,应该对自己有什么要求。”
斯特里克兰和亚伯拉罕都选择了前者。
选择过后就是义无反顾地投入。
他们是最接近本我的人,他们都被体内原始的强大力量所唤醒、驱动,斯特里克兰选择做自己最想做的事而迸发出的生命激情在熊熊燃烧自身的同时,也点燃和照亮了愿意接受光和热的生命体;亚伯拉罕选择生活在让他的心灵有归宿感的地方,这让他非常快乐和满足,而这种美妙的感觉是金钱和地位无法换取的。
这可以解释为什么如此落魄潦倒、身无分文的斯特里克兰,仍能不断吸引愿意进入他的生活的形形色色的男人和女人。
在斯特里克兰未踏上画画之旅之前的生活,是叙事者笔下绝大多数人共有的平静生活,这种没有波澜的生活会让某些人感到莫名的焦躁并引发思索:“我承认这种生活有其社会价值,我明白循规蹈矩未必不是幸福。但血气方刚的我想踏上更为狂野不羁的旅途。我认为我应该提防这些安逸的快乐。我心里渴望过上更危险的生活。我随时愿意奔赴陡峭险峻的山岭和暗流汹涌的海滩,只要我能拥有改变--改变和意料之外的事物带来的刺激。”
那时候的斯特里克兰,也没有什么独特之处:“其实许多人的面目都是这么模糊的,他们生活在社会有机体之内,又跳不出体制的窠臼,慢慢地也就泯然众人矣。”
一切都在他发现他必须要做的事情---画画后发生了巨大的改变。
他展现出特立独行的个性,尽管多数是不被世人认可的特质:对亲人朋友的冷漠无情、对钱财名声地位的嗤之以鼻、对清苦艰难生活的不以为然。。。特别是他毫不在意他人的看法,我行我素,言语直白、毒辣且不留情面,令接触到他的大部分人甚为抓狂并避之不及。但他一心一意专注画画,身上流露出的邪性、兽性、魔性等难以用笔墨表达的特质,又是如此的震慑人心,既让人害怕又不由自主地被深深吸引。
原文的几段话对此有精妙的表达:
“他这种完全追求精神愉悦的生活方式真叫人难以忘怀。”
“我总觉得他是想把他那种强烈的个性彻底地倾倒在画布上,物我俱忘地试图抓住他在脑海里看到的景象;等到这个过程结束,或许不是把画完成之后,因为我知道他是很少把作品画完整的,而是在他体内燃烧的激情熄灭之后,他对他的画也就漠然置之了。对他来说,和在他脑海中盘桓不去的幻景相比,他的画是微不足道的。”
“他似乎已经见识了宇宙的灵魂,迫切地想要将其呈现出来。”
“唯有潜入人性深处,并已发现许多美丽又可怕的秘密的画家,才能画出这样的作品。唯有已经见识过不能为凡人所知的神圣景象的画家,才能画出这样的作品。画中的意向是原始而可怕的,是非人的。它既美不胜收,又低俗下流。”
“你在画作中那些赤裸的人身上看到了原始的本能,你感到很害怕,因为你看到了你自己。”
他帮助我更深刻地理解了人性。
“人性是多么错综复杂。”
“卑鄙和高尚、凶恶和仁慈、憎恨和爱恋是能够并存于同一颗人类的心灵的。”
是的,这些人性的善和恶都能在我身上找到,但真正能被我承认的大多是那些符合社会价值观或被大部分人认可的部分。而阴暗的、丑陋的甚至邪恶的部分,我会下意识地选择逃避,和它们划清界限,期望有朝一日能够一刀根除。
但是,这样的我是真的我吗?
我看了看自己脸上带的面具,回顾了自己主演的各种悲喜剧,一时感慨万千,原来自己是这么出色的演员,生活在自己编织的美好幻象中,渴望精心粉饰的自己被世人认可,以为按所谓的成功定义来生活才能得到幸福,在不断地随波逐流中慢慢迷失了自己。
还好,各种回归自我的学习和练习让麻木的自己逐渐清醒过来。
脱除了面具的真实样貌就是独特的美的存在。
它无需被证明。
所以,为什么不选择做真的自己呢?