美,始于怀念
美,始于怀念。
来自Akilla的推荐,虽然看书的喜好不能说高度一致,但某些方面契合度还是挺高的,都很喜欢这类以诗为魂的文字。不过这本书的封面我实在看不上,所以即便很早就买了,还是晾了非常长的时间才开始看。好吧,我是任性的外貌协会。。。
西蒙笔下,一字一句都是散落人间的诗,恨不得通通誊下来贴在墙上,借其美丽度日。因为它的美,我爱不释手地连续看了两遍。(这话说得。。。我怎么那么像个登徒子。。。)这部作品的故事构造很简单,主旨也称不上隐晦艰涩,若是喜欢故事性强的朋友,可能不会喜欢,但想要细细品味文字的朋友可以一看,不会让你失望的。不知是译者本身的特色还是为了遵循原著,文风很特别,预言家般的神秘与智慧中氤氲着古香古色的韵味,西方的优雅明媚与东方的深邃澄明默然相守,曲水流觞,一来一往皆是唇齿留香念念不往。很感谢翻译,原著我是没能力欣赏的了,却难得的不为语言的隔阂感到遗憾。
人人皆与过去纠缠不清,丽贝卡沉沦在抛弃与等待中,亨利沉沦在错失与恐惧中,乔治沉沦在破碎与孤独中,所有人都希望有一个新的开始,所有人都希望不要被过去束缚,但事与愿违,丽贝卡不曾坦白的忧虑,亨利不安的隐藏,乔治无法戒掉的酒瘾,都与雅典闷热的空气一样,无可奈何,徒添烦躁。过去是过不去的,流走的是时光,独立的是回忆,白骨丰碑,经年如故,始终存活在一个只属于你的时空里,铜墙铁壁,无人知晓。
她说,我们免于命运的责任。她未曾想到一生的孤独都是命运迷惑人心的手段,没有人被放逐,没有人得到赦免,没有人能在皇天后土面前拥有自由。命运不仅仅是自己的决定,还是所有人的决定,我们不过是因缘际会中被殃及的池鱼。我从不相信什么扼住命运的咽喉之类的话,我只知道尽人事,听天命。生老病死,天灾人祸,那么那么多的事情非我所能力及,没有人可以逃脱命运的算计,所有事情都如约而至。但我深信,即便一直颠沛流离,最终也不会流离失所,所有的坚持与努力,都是在凄如浮萍的不由自主里苦苦维持生而为人的傲骨,就算似水流年将我们挫骨扬灰,也磨灭不了这所有生灵世世代代薪火相传的无上荣光。我知道,这种说法不自量力,可你看,我们从未旗开得胜,但由始至终未曾一败涂地。
亨利接受丽贝卡的死是我最伤感的片段,他终于从失意中看到些许光芒,可我却没有感受到任何往事如风的洒脱,用伤痛换来的成长,苍凉得一如被活埋千年的庞贝古城,筋骨犹存,却生机泯灭。曾经年少,是最沧桑的悲哀,你刻在时光中的脚印愈发深刻,你身上的铠甲愈发厚重,你热气腾腾的心头血被层层灰墙围住,从此以后,无论是笑容还是泪水,都与世界隔着一段年华,你自疏离,于芸芸众生,于人间烟火。
亨利的境遇设计得波折重重,不仅要接连面对死亡与背叛这两个最沉重的折磨,还要面对长得与丽贝卡一模一样的娜塔丽。无法想象,他看见娜塔丽的震惊与知晓她身份后的失落,他才刚刚触及生的希望就又要再次经受死的决绝,往事历历在目,丽贝卡的生前死后不断地刺进心房,这是刑罚,眼里心上支离破碎血肉模糊的酷刑。
我其实没有料到丽贝卡往事的反转,似是而非,着实令我很讶异,而后,毛骨悚然。人与人之间的世界竟然脆弱如斯,你相信的世界其实只是海市蜃楼,转瞬崩塌,即便是付出了重愈生命的爱也无法挽回的土崩瓦解。没有人能够彻彻底底了解另一个人,一厢情愿的想象被设定成事实后,南柯梦醒便成为了击溃人心的悲剧。只是,西蒙依旧是我行我素,并未打算让我们观看习以为常的狗血剧情。她,已经死了。黛尔芬,还活着。死亡将生命变得真实,却将往事变得无足轻重。或许只有在死亡面前,亨利才能这么清楚地明白到此时此刻的幸福有多重要。因为伤痛,所以悲悯。因为悲悯,所以宽恕。
失意与救赎是人类永恒的话题。你以为你是最失意最需要救赎的人,却没想到,你在等待被救赎,却又在救赎别人。所有的过去都是为了此时此刻,你认为是无妄之灾的过去,瞬间有了意义,你看尽世界,继而阴差阳错的到来原来都早已安排妥当,你生命的意义并不仅仅在你的生命中,你被需要着,在别人的生命里你至关重要。这神圣庄严的使命,瞬间让你看到你得以继续生存的灵魂,你依旧漂泊,却再也不是独自一人孤军奋战。
看到最后的相遇,出乎意料地哭了,瞬间落泪。我一直以为这样的生离死别我无法感同身受,但没想到,看着亨利一路走来,竟不由自主地与他悲喜与共。
序幕里的小女孩我一直以为是丽贝卡,直到最后才意识到女孩是亨利的女儿。我懵然不知,原来一切在最开始的时候就有了结局,我以为我活在此时此刻,从没意识到我一直深陷在过往。原来从一开始我就与书中人一样,执迷不悟。
西蒙对于伤痛的处理很特别,没有常见的豪言壮语或是矫情做作,他放任悲伤蔓延,极尽失意,这是懦弱,是胆怯,也是人之常情,谁也不想沉沦于伤痛无法自拔,但谁也没有办法做到不为所动铁石心肠。既然没有力气向前走,何不停下来等待,等待足以重新启程的勇气。我处理失意的方式其实也是这样,放任其肆意蔓延,我从来不怕我会绝望,因为我知道我总会走出来,我明白,只要我活着,我就可以毫无畏惧。
书中尽是生活,时空错落,立场模糊,悲喜冷清,诗人的脾气在他的文字里展露无遗,他属于这个世界,又始终只是一个旁观者,他笔下的生活,犹如艺术品般,亲近又疏离。他从未让人经历大悲怆,悲剧未到浓时,他便转而淡然地谈起生活,在这一浓一淡的轮回间, 一切都温润地没入心房,微小的刺,细碎的疼,恰到好处地做到悲而不伤。虽然他笔下字字句句皆清淡冷静,但从来不凉薄无情。
他说,你看尽世界,却一无所悟。
他说,世间原无错误。
他说,造梦的人早已征服世界。
他说,爱如人生,但更漫长。
他看遍世间苦难,却依旧温柔而美好。
书中人物,最喜欢乔治,敏感孱弱又坚韧倔强的人。我能想象少年时期的他,小心翼翼地拒绝人们口中绝望的世界,可怜巴巴地看着他深信不疑的世界被否定,因为他美好而虔诚,所以他孤独而痛苦。亨利说,我会照顾你的,乔治。我也以为乔治是需要呵护的一方,可在一切尘埃落定的时候,却是乔治在照顾亨利,短短时间,他竟然已长大,他回到那个冰冷的迷茫的恐惧的世界里,带着未曾改变的真诚与温暖,他就像那朵开在万千星辰里独一无二的娇艳玫瑰一样,用仅有的四根刺努力保全自己。
如果没有小王子,玫瑰会不会这么勇敢?
如果没有克里斯蒂娜,乔治会不会成长如斯?
另,很不好意思地承认,看到亨利和乔治的初相识,我想歪了。。。我以为丽贝卡成炮灰了。。。都怪西蒙!写得这么情意绵绵干嘛!人家明明很正直!
又另,觉得题目译得不好,明明是涅槃,译得只剩下回首了。。。。