三十八度六的夏天

蝉鸣在梧桐叶间炸响的午后，我蜷缩在教室后排的课桌上，额角的汗珠顺着发梢滚进校服领口。数学老师的声音像浸在水里的棉花，模模糊糊地飘进耳朵。

“林小满，你来回答这道题。”

我猛地抬头，眼前的黑板在晃动，粉笔字扭曲成蠕动的黑线。同桌宋知夏轻轻推了推我：“小满？”

“我……”喉咙里像是塞着团烧红的炭，声音沙哑得自己都吓一跳。太阳穴突突跳动，眼前突然闪过大片刺目的白光，紧接着是天旋地转的黑暗。

再次醒来时，消毒水的气味冲进鼻腔。头顶的白炽灯亮得刺眼，我眨了眨酸涩的眼睛，看见妈妈布满血丝的眼睛和爸爸紧皱的眉头。

“小满，感觉怎么样？”妈妈的手覆上我的额头，冰凉的触感让我下意识往回缩。

“三十七度八，比刚才降了点。”爸爸看着电子体温计，声音里带着疲惫。

我想说话，却只发出一声含糊的呜咽。全身像被浸在滚烫的热水里，骨头缝里都在发烫，连呼吸都成了煎熬。

护士进来换药时，我听见她说：“这孩子烧到四十度才送来，再晚一会儿就危险了。”妈妈的手突然紧紧攥住我的，我能感觉到她指尖在微微颤抖。

住院的日子漫长得像永远过不完。每天清晨，阳光透过百叶窗在白床单上切割出整齐的条纹。我躺在病床上，看着输液管里的药水一滴一滴坠进血管，听着隔壁床老奶奶咳嗽的声音，数着天花板上晃动的光影。

妈妈请了长假，白天黑夜守在我身边。她总是轻轻握着我的手，用浸了凉水的毛巾给我擦脸降温。爸爸每天下班后匆匆赶来，手里提着保温桶，里面装着熬得浓稠的粥。

“小满，再喝两口。”爸爸舀起一勺粥，小心翼翼地吹凉，“医生说得多补充营养。”

我张了张嘴，却闻到粥的味道就想吐。胃里翻江倒海，冷汗瞬间湿透了后背。妈妈见状，立刻拿过垃圾桶，轻轻拍着我的背。

烧得迷迷糊糊的时候，我总看见小时候的自己在奔跑。那是个夏天，我和小伙伴们在操场上追逐打闹，阳光暖融融地洒在身上。突然，画面变成了阴雨天，我一个人走在空荡荡的街道上，雨水混着泪水模糊了视线。

“妈妈……”我呓语着，抓住身边的手。

“我在，小满别怕。”妈妈的声音带着哭腔，“医生说已经在好转了，很快就能回家。”

第七天，烧终于退了。我看着镜子里自己苍白的脸和凹陷的眼窝，几乎认不出这是曾经活蹦乱跳的自己。身体还是很虚弱，走几步就气喘吁吁，但至少不再被高烧折磨。

出院那天，阳光依旧炽热，蝉鸣声震耳欲聋。我深吸一口气，久违的清新空气让我忍不住咳嗽起来。妈妈把遮阳伞往我这边倾斜，爸爸拎着大包小包跟在后面。

回到学校时，已经是半个月后。课桌上堆满了试卷和笔记，每张试卷上都贴着便利贴，写着不同的解题思路。宋知夏看见我，立刻跑过来紧紧抱住我：“你可算回来了，我都快担心死了！”

“这些笔记和试卷……”我翻看着那些字迹工整的资料。

“是大家帮你整理的。”宋知夏说，“知道你生病后，全班同学都很担心。”

我翻开笔记本，里面夹着一张彩色的卡片，上面画着歪歪扭扭的太阳和笑脸，写着：“小满加油！我们等你回来！”落款是全班同学的签名。

眼眶突然发热，我用力眨了眨眼睛。这场突如其来的高烧，像一场噩梦，却也让我看清了那些藏在平凡日子里的温暖。

日子渐渐回到正轨，但那场高烧留下的阴影却挥之不去。每当天气变化，或是学习压力大的时候，我总会莫名担心自己又会发烧。半夜惊醒时，伸手摸自己的额头，确认体温正常后才能安心入睡。

妈妈似乎察觉到了我的不安，有天晚上，她轻轻敲开我的房门，手里端着一杯温热的牛奶。

“小满，来和妈妈聊聊。”她在我床边坐下，温柔地说。

我犹豫了一下，还是把心里的恐惧说了出来。妈妈静静地听着，然后握住我的手：“那次生病确实很可怕，但你看，你已经战胜它了。生病就像一场风雨，再大的风雨都会过去，我们要相信自己的身体，也要相信爸爸妈妈永远在你身边。”

我靠在妈妈怀里，闻着她身上熟悉的洗衣液味道，心里的不安渐渐消散。从那以后，我开始学着正视自己的恐惧，也更加珍惜健康的每一天。

时光流转，转眼到了毕业季。毕业典礼那天，阳光依旧灿烂，蝉鸣依旧聒噪。我站在校园的梧桐树下，看着同学们嬉笑打闹，突然想起那场改变我的高烧。如果没有经历过那场病痛，我或许还是那个不懂珍惜、任性的小女孩。

现在的我，学会了在平淡的日子里感受幸福，在挫折面前勇敢面对。那场高烧，就像生命中的一次洗礼，让我在痛苦中成长，在温暖中重生。

多年后，每当我回忆起那个夏天，三十八度六的体温不再是恐惧的象征，而是一段带着药味的、却又无比温暖的记忆。它提醒着我，生活中的每一次经历，无论痛苦还是快乐，都是成长的一部分。

而那些在病痛中给予我力量的人，那些温暖的陪伴和鼓励，将永远是我生命中最珍贵的财富。

后来，我考上了理想的大学，离开了家乡。在陌生的城市里，每当我生病时，总会想起妈妈给我擦脸降温的温柔，想起爸爸熬的粥的味道，想起同学们为我整理的笔记。这些回忆就像冬日里的暖阳，给予我战胜一切困难的勇气。

我开始主动关心身边的人，参加志愿者活动，去医院陪伴生病的孩子。我想用自己的经历告诉他们，病痛虽然可怕，但只要心中有希望，有爱，就一定能挺过去。

在一个阳光明媚的午后，我收到了一封来自高中同学的信。信里夹着一张泛黄的照片，是我们毕业时的合影。照片上，每个人都笑得那么灿烂。信中写道：“小满，你还记得那场高烧吗？从那以后，你好像变了一个人，变得更加坚强，更加温暖。你不知道，你的改变也影响了我们很多人。”

看着信，我不禁笑了。原来，那场三十八度六的高烧，不仅改变了我，也在不知不觉中影响了身边的人。生命就是这样神奇，那些看似不幸的经历，或许会成为照亮他人的光。

窗外，蝉鸣依旧，阳光正好。我合上信，望向远方，心中充满感激。感激那场让我成长的病痛，感激那些在我生命中留下温暖印记的人。我知道，未来的路还很长，还会有无数的挑战和困难，但我不再害怕，因为我已经学会了在风雨中前行，在温暖中绽放。