日记｜授我以乳汁，还之以眼泪

夕阳下，金黄的稻田和柔软的秋草连接起远方，这种柔软的景象给了我一些安慰。柔软的让人想起母亲，那时，我已在更接近母亲公交车上。

“你什么时候到家？”第四个同样的问题投向我，发出针一般的刺痛。再普通不过的问候，我却无法回答。回到息县，可“家”在哪里呢。

第一人民医院现在是母亲的新家了，因为母亲将要长久地住在这里，从未离开过母亲的父亲也从此将家安在此地。

兄弟姐妹此时比往常更亲密，大姐先是从医院出来，将我接到她家。放下行李—行李中是成人纸尿裤和垫片，我们就赶往医院。

县城的栾树开满细碎的小黄花，正是最美的时候，夕阳也是最美的时候。正是这样的一天，母亲已开启她此生另一种模式的第四天。息县第一人民医院住院部，姐姐和哥哥十分熟悉的地方，于我却是很陌生。这么多年来，是我的两位姐姐和哥哥三家一起守护着父母，轮流照看他们。电话里大姐说母亲一天比一天好，讲话也清晰了许多。事实真的如此吗，我知道她们在安慰我和小五。

在六楼，一间病房中我终于见到了母亲。她真的是我母亲吗，我颤抖着双眼透过雨幕。她双眼闭起，嘴巴张开，整个躯体失去了生机一般沉到病床里，和床融为一体。这就是姐姐哥哥说得好了很多的母亲吗。我喊她，妈—。她手也不能抬起，眼皮似乎动了一下，嘴巴发出的不知道是呓语还是来自心底的声音。到底，我没有听到期待的来自母亲的话：孩子啊。我可以由此判定，她不是我的母亲！

可是！姐姐们毫不停歇忙上忙下，研究那张病床，认真得不成样子。上下左右像是编制一个看不见的东西。我看着她们忙碌的样子，还有那些心脏检测仪，吸氧机，输液管，它们也忙碌着，共同发出有节奏的声音。这一切，又让我相信了，我的母亲就藏在这部躯体中。母亲在生长，母亲需要时间生长，直到这部躯体长成母亲原来的样子。

当晚我留下来和大姐一起照看母亲，哥哥则陪同父亲回家洗澡换衣服。见我在，父亲听话地回去了。过去的几天他们经历了怎样的惊心动魄，抢救母亲，目睹四肢健全的母亲一夜之间变成陌生人。父亲寸步不离守在母亲身旁，任凭别人劝说怎么也不肯离开医院一步。

母亲今年77岁，2023年9月5日开始母亲被迫进入脑梗患者新纪元，0岁。

我的母亲有一半的身躯知觉被拿走，另一半正在缓慢解冻，从手指，到腿，再到舌头，再到话语。接下来解冻的速度越来越慢，她还是感受不到自己的皮肤和感受不到疼痒。嗜睡占据她一天中绝大多数时间，我们想要找回我们的母亲一定要花费吃奶的力气，妈，妈，娘，娘—我们用母亲最习惯的大声呼喊唤她。她似乎要和沉甸甸的睡魔中挣扎很久，但并不是每次都有胜算。有时她能睁开眼睛，有时动动嘴唇。更多时，喂一口饭，吃半勺水，还没来得及吞咽就会再次睡去。

“没想到啊～”见我抽泣，母亲艰难地说出三个字后又睡去了。

我听懂了母亲的这句话。她曾和我聊过，不止一次。一位熟悉的亲戚，原本谈笑风生，手脚麻利。但中风后，说着话说着话就会睡着。“嘢，咋回那样哎！”母亲每每这样说，总是止不住遗憾，声音中有很多疑问，怎么会这样呢，就不能清醒点吗……现在却是轮到她自己。

没想到。母亲是想说她没想到怎么会发生在自己身上。

母亲又沉沉睡下了，她的头埋进很多管子中，唯一有知觉的右手上预埋的针头。但我知道，她另一半的肉体拉住她，将她死死地摁在病床上。她不能换身，不能自如大小便，不能抬头。

秋天的凌晨五点天还没亮，母亲不知道；秋天的夕阳很美，母亲看不到；秋天的风正穿过我们的身体和心，冰凉冰凉的。母亲，应该是知道的。

授我以乳汁，还之以眼泪。