写给天堂的一封信
昨日少年龙虎跃，今日已成亡故人。一年思念一年悲，又到乌云蔽日时。
孩子，这一年，你在天堂还好吗？是不是也如我们一直挂念着你一样挂念着我们？
又到了这个愁云惨淡的日子，如一年前你走的那天一样。天空中下着细雨，密密绵绵的，把天地混沌成雾濛濛的一片，给人一种永远走不出阴晦雾霾的感觉，让人感到无限的压抑和悲伤。
如果可以，我想从时间岁月的留痕中抹除掉这个日子。因为，它有一个无法治愈的伤疤，只要它存在，疼痛就不会消除。
如果可以，我想继续拒绝接受你离开的现实。像一年前不去送你一样，一年后的今天，我仍然不想回老家去那荒野的深山看你。我想留住你翩翩美少年的样子;我想留住我们亲如母子的温情;我想留住我们最后一次见面带你去庐山游玩时，你快乐得如小鹿一样的撒欢。
可是现实从来容不下逃避，你去了，再也回不来了。留下的，是亲人们走不出的悲伤，是家里不断传来的坏消息。我没有选择地在这样一个抗拒接受的日子里跟着你大伯回家了。
到家时，奶奶一个人坐在屋檐下的石阶上，佝偻着背，伸着头，望着远处。细雨飘洒在她的身上，打湿了她的头发，淋湿了她的衣裳，她却全然没有感觉，仍旧那样一动也不动望着远处。那专注的神情，象是在期盼着什么东西归来。
我是知道她在期盼着什么。这种脱离现实的幻想，让她度日如年地煎熬。
她看起来比我们上一次见着她时更加的消瘦和衰老。身上穿的花衬衫，你应该是记得的，因为买得有点小，穿在身上包裹如粽的样子让你笑得直不起腰。你警告她，穿这件衬衫的时候千万别使劲，否则就是衣是衣，袖是袖。孩子，你肯定不会相信，她现在穿着这件花衬衫，就象是两根木棒架起的十字支撑着一样，空荡得让人心酸。她那一头黑白相间的头发，在你走后就全白了，并且枯干得没有一点光泽，完全失去了生命力的韧劲。还有她那张笑意常挂的脸，你说过，那皱褶如盛开的菊花一样好看。但是现在，是皮包着骨的僵硬，呆板得没有一点表情。
哀莫大于心死，孩子，这是你去后奶奶的心境。她在你初去时，躺在床上不吃不喝，一心想追随着你去的。最后还是小你十岁的弟弟跑到她床前说：“奶奶，如果你死了，我爸妈又打工去了，就没有人给我做饭，没有人送我上学了。”她才断了随而你去的念头。但是，她的心思一半是已经跟着你去了。
她每天晚上都睡不着，一躺下，不是听到你回来的脚步声，就是听到你擤鼻涕的声音。她说高考学业重，没时间，有时你在晚上溜回来看看他们。说你从小到大爱流鼻涕，她也从来不在意，总觉得听老人的话没错，流到一定的岁数就自然而然地好了，没想到这点小事会送了你的命。
奶奶见着我们时，没有你在时的惊讶和欢喜。她坐在那里，没有起身招呼我们进屋的意思。等我们去扶她进屋时，她朝着远处努努嘴，说： “那伢就葬在那山上，今天是他的忌日，他爸妈一大早就去他那里了。”说完，就喑喑地哭了起来。
奶奶哭得悲切，双眼却如枯干的井，一点泪花也没有。她的眼泪在这一日一日的思念中早流干了。
屋里也传来了喑喑的哭泣声。是爷爷。他原来只是有点轻微的脑梗塞，起居行动并无大碍。但你走后，白发人送黑发人的打击加重了他的病情。没有旁人帮忙，他起不了床。我们多次劝他住院治疗，他拒绝不去，说自己是早该走的人了。还说要是他早走了，或许会换来你的命。他把你的离去归罪到他身上，希望早点去给你做个伴。
十七年的相依，就这样说没有就没有。这打击对他们来说就是天崩地裂的世界末日，让他们没有生的盼头，只有死的出路。
在这走不到尽头的黑暗里，唯一能给他们一点光亮的，是你留存给他们的那些回忆。
你一岁不到就被外出打工的爸妈留在家中跟着他们。你从此就成了他们的心头肉，开心果;
你刚学会叫人时，整天跌跌撞撞地追跟在他们的身后叫爸妈，怎么教你都不改口;
你两岁就知道把自己碗里的好吃的分给他们吃;
三岁就知道在他们生病时守在床边不离去;
四五岁就知道给他们端茶送水;
七八岁就跟着他们下田下地干农活……
这些都是他们这一年里常叨念的事情。
最让他们难忘的，也是至死不忘的，是你走的那天给他们送回一大堆好吃的东西，饭也没吃就走了。
孩子，你这一走，就是从此不再与他们相见。这对他们来说是多么残忍的别离！对这个家来说是多么无情的抛弃！
我们扶着奶奶一起进屋。物是人非让屋子里有种秋过冬临的萧条。爷爷的哭泣更是加重了屋子里的寒意，让人在这个早已进入盛夏的季节里，仿若置身在寒冬的旷野里，四面袭来寒气直入骨髓。
我习惯性地偷瞄了一眼邻近大门口的房门，真希望孩子你能突然从那门内蹦跳出来，象以往那样，叫一声大妈，蹿到面前来，接过我手中的提物，放置好后，回到我身边来问东问西，顺带打听一下你哥的消息。
孩子，你跟我说过，你是很佩服你哥，说他外表看起来文文弱弱，内心却是一个敢闯敢为的汉子。你说你最怕与人打交道，最怕听人说重话，说要向你哥学习，有针对性地去锻炼自己，让自己内心强大到刀枪不入。
但孩子你，究竟还是怯于行动，害怕碰壁。所以，在你妈校外租房陪读时，让你去学校办个走读证，你都不敢去。所以，在听到镇医院那位医生一句伤你自尊的话后，你就选择逃离，逃到医疗设备简陋，医疗水平欠佳的乡村诊所。只因为那里没有人说你一句不是。
孩子，你可知道，输液反应不是什么高难尖的问题，每一位正规持证上岗的医生都能处理。我也开过诊所，碰到过三次。但都是有惊无险，化险为夷。
如果孩子你继续留在医疗条件相对较好的、医疗水平相对过硬的镇医院就诊，我想你现在一定是安然无恙地读你理想中的大学，继续你精彩的人生。
一切外因所造成的困境，都是由自身的内因引起的。
你为此断送了自己的生命。我们何尝不是受困如此？
吃中午饭的时候，你爸背着你妈从山上回来了。两个人从头到脚一身泥浆，从头到脚都湿透了。尽管已是瘫软无力，你妈嘴里依然在说"对不起，对不起……"
她在你走时哭过，她对不起爷爷奶奶对你十七年的养育，对不起你没有她陪伴的十七年，悔恨自己太放任你。
看着这一屋为你伤心欲绝，生活完全被你的离去打乱节奏的亲人。孩子，我想，该是面时现实，止损你的离去，给这个家里带来的一切负面影响的时候了。
我说:"去的已经离去，活着的应该抱着希望。不为自己，也为别人。"
我的话说完，小你十岁的弟弟突然从门外冲进来，抱着奶奶摇晃说饿了。看到我们时，他兴高采烈地扑上来。但在看到你一身泥浆的爸妈，他怯怯地瞄了几眼后，依偎着我，低声问:"大妈，我爸妈怎么了？"
我说不小心滚沟里了。等他们洗洗，换身衣服就好了。
孩子，愿你在天堂安好！愿所有爱着你的人从此走出雾霾阴影，不再陷入悲伤！
